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MARGA MONTES AGUILERA

Marga Montes Aguilera (Madrid,1959). La ciencia y la
literatura son sus pasiones, aunque, a menudo, se ha distraido

con otras cosas. Estudié Ciencias Quimicas en la Universidad
Complutense y ensendé Fisica y Quimica como profesora de
secundaria. Después de todo, en el aula cada dia se construye un
relato. La Universidad Internacional Menéndez Pelayo la sedujo
y coordind sus Cursos de Verano en el Palacio de la Magdalena de
Santander durante diez anos. En esa época ya cuenta con un
punado de relatos en el disco duro de su ordenador, pero ese
ambiente norteno forja su primera novela: Ahora que ya no estas.

Algunos de sus relatos han sido publicados en distintas
antologias: Recuperar el fuego y no ponerle nombre, Un dia antes
de que perdiéramos la luz, Como un Dios perezoso, Bocas que
gritan en un bosque de escarcha o Han venido a incendiar la edad
del suernio. Ha quedado finalista en diversos concursos de relatos,
entre ellos el concurso organizado por RNE y Fundaciéon La
Caixa, y ha obtenido el primer premio en la XXXVII edicion del
Concurso de Cuento de Vicalvaro. Su segunda novela ya esta en
proceso.



Ahora que ya no estas

La noche en que deberian celebrar la fiesta de inauguracion de
su casa, Silvia desaparece. A la manana siguiente, su marido,
Pablo, recibira desolado la noticia de que el mar ha devuelto su
cuerpo ahogado.

., Qué ha podido suceder? Nada tiene explicaciéon para él, que no
comprende por qué Silvia pudo acudir a aquella playa e ignora
con quién debia verse alli. A medida que las investigaciones
avanzan, Pablo descubre mas detalles de su vida que ignoraba vy,
en el intento de entender quién era la Silvia real, pide ayuda a
Raul, su mejor amigo, que también atesora con ella un pasado
cargado de secretos y silencios. Juntos intentaran componer el
retrato de quién fue y de cuanto de si misma les revelé.

Marga Montes debuta con una novela intensa y emocional, sutil,
evocadora, poblada de personajes que, de tan reales, parecen
respirar a nuestro lado y cuyo recuerdo nos acompanara mucho
tiempo después de llegar a la ultima pagina.
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Quien quiera ensenarnos una verdad,
que no nos la diga: que nos sitte

de tal modo que la podamos
descubrir nosotros mismos.

JOSE ORTEGA Y GASSET

Si1 tu luz te la has llevado toda,
,Cémo voy a esperar nada del alba?

Craunio RobpriGUEZ



PARTE 1

El cadaver en la playa



El cadaver aparece en la playa mecido por las olas como un
muneco de trapo. La marea esta baja y las rocas retienen el
cuerpo antes de que pueda alcanzar la orilla. Una melena oscura
de mujer compite con las algas. El paseante madrugador lo
descubre mientras el sol se eleva por las montanas azules de la
bahia. El cielo esta cubierto, pero aguanta sin llover. El mar, en
tensa calma, se funde con el gris metalico del cielo que presagia
tormenta.

Mias tarde, en el Anatémico Forense, Pablo reconoce la
mariposa de colores tatuada en la cadera y antes de ser capaz de
mirar su rostro sabe que es ella.

El dia anterior, hacia las dos de la tarde, Silvia lo habia
llamado al estudio.

—iVoy a la carrera! —dijo—. Recojo la carne, paso por la
fruteria y me voy a casa.

—Tranquila, hay tiempo de sobra —contest6 él. En su voz, esa
inflexi6on infantil con la que creia mimarla, que a menudo no
podia evitar cuando hablaba a su mujer—. Es solo una barbacoa
entre amigos, no te enredes que te conozco.

—c/Has hecho lo que te dije?, ;has puesto el vino blanco y el
champan en la nevera?

—iQue si!

—Que no se me olvide recoger las flores —dijo para si misma
—. Esta nublado, no sé s1 no acabara lloviendo. Eso si que seria
un desastre.

—No dan lluvia para hoy. —Pablo volvié a compro-



bar la informacién del tiempo en su moévil, era la misma que la
ultima vez—. Quiza llueva algo manana, pero esta noche no —la
tranquilizo.

Oy6 su respiracion al otro lado del teléfono; de fondo, la
megafonia del supermercado. Sostuvo el silencio durante unos
largos segundos.

—c/Has llamado a Raul? —pregunté ella finalmente—.
. Vendra?

—No lo sé. No he tenido tiempo, llevo todo el dia ocupado
entre el trabajo y tus encargos. Tengo un proyecto por entregar,
Jte acuerdas?

—Pero quedaste en llamarlo.

—Ya se lo dijiste tud, /no?, pues eso, que haga lo que quiera, él
sabra si viene o no.

—Pablo, no seas asi, es tu amigo, estaria bien que tu se lo
recordases.

—Ya. Venga, que tengo mucho lio y quiero terminar pronto.
Nos vemos en casa.

—(A qué hora llegas?

—No sé, sobre las siete o siete y media.

—Vale, no te retrases, y..., por favor..., llamale.

La luz tan blanca y el brillo de acero de las camaras
frigorificas le ciegan. De una de ellas, marcada con el numero
456/18, el funcionario extrae una camilla que desliza arrancando
ecos metalicos en las paredes y el techo. Dentro de un saco,
también blanco, se intuye la forma del cuerpo. El sonido de la
cremallera corta el aire y la mariposa, a la que apenas se estaba
acostumbrando, parece agitar las alas. Todo es irreal: estar alli es
irreal, mirarla es irreal. Después de unos segundos en los que
deja de sentir, oye una voz extrana que es la suya.

—Es ella, es Silvia, es mi mujer —dice.



Segun su reloj, eran las nueve menos veinte cuando lleg6 a casa.
Se retrasd. A primera hora de la tarde, después de hablar con
Silvia, encontr6 algo que no estaba bien en el plan de encofrado
del edificio en el que trabajaba. Lo revis6. Parecia correcto, pero,
aun asi, lo hizo una vez mas. Federico, que habia pasado un
momento por el estudio y que parecia tener prisa por marcharse,
se impaciento.

—iNo lo mires mas, joder, que esta bien!

No lo estaba y su socio tuvo que reconocerlo; Pablo era
meticuloso hasta la obsesion. Tenian que ser perfectos si querian
sobrevivir en un mercado tan voluble como era la arquitectura en
una ciudad de provincia. Habia que solucionarlo esa misma tarde,
aunque le llevase horas; todo lo demas, la fiesta incluida, ya no
contaba. No se podian permitir incumplir con el plazo de entrega,
la construccion del hotel era vital para la supervivencia del
estudio y Federico lo sabia.

Por suerte, solo se trataba de un dato mal copiado que habia
arrastrado el error, algo facil de solventar, pero que llevé su
tiempo. Sali6 del estudio casi a las ocho y media; le preocupaba
que Silvia no lo hubiese llamado cien veces. Intent6 relajarse.
Tenia tiempo de sobra para darse una ducha y hasta para ayudar
en los ultimos preparativos antes de que llegasen los invitados.

Abri6 con su llave. jEstoy en casa!, dijo en voz alta. Nadie
contestd. El coche de su mujer no estaba en el garaje, tampoco
aparcado fuera donde a veces lo dejaba por pereza. Habia puesto
la carne para la barbacoa en la nevera, pero el resto de la compra,
incluidas algunas bebidas, seguian en las bolsas del
supermercado sobre el suelo de la cocina. Dos ramos de flores
frescas empezaban a languidecer sobre la mesa. Encontr6 una
nota de Yeni en la encimera, junto a unas fuentes de comida



cubiertas con plastico transparente:

senora silvia aqui dejo lo que me a pedido. si quiere que
benga manana a recoger pues me llama.

Sonri6. Las misivas de su asistenta le provocaban ternura y
unas ganas reales de ensenarle ortografia. Una vez se lo propuso,
pero la mujer se sonrojo, dio las gracias y se apresurd a cambiarse
de ropa. Iba con el tiempo justo para llegar a la otra casa donde
echaba las horas de la tarde.

En el jardin, los farolillos de papel, rojos, verdes y azules
colgaban de las vigas de la pérgola y de los arboles todavia
mmaduros, a la espera de ser encendidos e i1luminar la noche.

Llamé a Silvia varias veces al mévil, pero no respondid. Puso
las bebidas que pudo en el congelador para que se enfriasen a
tiempo, vacidé las bolsas y decidi6 esperar. Empezaba a ponerse
nervioso. Se dio una ducha y se visti6 con unos vaqueros y un polo
negro. A Silvia le habria parecido una indumentaria aburrida y se
lo habria hecho saber. La ropa que ella se habia quitado estaba
tirada en la cama. Pablo doblo sus pantalones, los colgd en una
percha y los guardé en el armario. Puso el resto de su ropa en el
cesto del bano; no tocé la de su mujer. El tiempo pasaba y Silvia
seguia sin dar senales de vida. Incapaz de pensar ni de actuar, se
limit6 a dar vueltas por la casa y el jardin como un gato
enjaulado. A las nueve y media en punto soné el timbre. jPor fin!,
exclamoé. Corrié hasta la puerta aliviado, luchando por controlar
el disgusto y no reconvenir a su mujer, pero fue Raul y no Silvia
quien levanto en el aire las dos botellas de champan que traia en
las manos.



Con el cuerpo inerte aun sobre la arena, las nubes terminaron
por ceder y deshacerse en una lluvia paciente de la que empapa la
tierra. Los agentes de la Guardia Civil Costera rastrearon la zona
y no tardaron en dar con las cosas de Silvia junto al pequeno
embarcadero de la Caleta. El short y las deportivas estaban
envueltos en su camiseta y todo el paquete escondido en una
grieta entre las rocas. Dentro de una de las zapatillas
encontraron las llaves de su Audi 3.

Sobre las doce de ese sabado, 18 de agosto, un coche patrulla
se detuvo delante de la casa y, solo con verlo, el suelo perdid
consistencia bajo los pies de Pablo. No habia sido dificil dar con el
vehiculo de la mujer en el aparcamiento de la playa e identificar a
su propietaria. Raul, que se habia quedado toda la noche con
Pablo, insisti6 en acompanarlo, pero no se lo permitio.

No sabe por qué, pero agradece que tras reconocer el cadaver
sea una mujer quien lo atienda. Lo llevan hasta su despacho. Es
bastante joven. Identifica el rango de sargento en las tres franjas
amarillas de la divisa de su uniforme; una de tantas cosas
mutiles que le ensend su padre. Le tiende la mano y se presenta
como sargento Elena Medina. Su pelo, aclarado por el sol de
verano y recogido en una cola de caballo, contrasta con la
seriedad del uniforme. Quiza por eso o por su sonrisa placida, las
paredes desnudas de la habitacion, el tumulto de voces de fondo o
el documento que ella lee sin énfasis y Pablo firma sin mirar, le
resultan mas tolerables. Identifica, uno a uno, los objetos que le
muestra y, como antes con el cuerpo, oyendo su propia voz en un
eco lejano, responde que si, que esto y lo otro es de ella y que si,
que echa en falta algo, su bolso, uno pequeno de rayas rojas y
negras que llevaba siempre a la playa, donde metia el mévil, las
llaves y esas cosas imprescindibles de las mujeres, ya sabe, le
dice. Busca complicidad y cree encontrarla en esos ojos de mar.

—Silvia es una buena nadadora, no entiendo por qué se metio



en el agua por ahi. —Calla. Cae en la cuenta de que no puede
usar el pasado—. Ella conoce ese lugar como la palma de su mano
y sabe muy bien que desde la Caleta no es seguro ir nadando
hasta el Islote con el mar asi,sabeque las corrientes te lanzan
contra las rocas. —Se cubre la cara con las manos. Se restriega
los 0jos. Continlia sin poder evitar que la voz se le quiebre—. Con
el mar asi —repite mientras busca respuestas en el rostro de la
agente—, no entiendo que hacia en la playa, no entiendo por qué
fue.

—:/Se le ocurre algin motivo por el que su mujer pudiese
querer quitarse la vida? —pregunta ella.

—/Suicidio? —Niega con la cabeza—. No, no puede ser.
Tendria que ver nuestro jardin y se olvidaria de esa idea. No, /por
qué 1ba a querer suicidarse alguien que acaba de comprar cinco
kilos de carne para una barbacoa?

La mujer sonrie.

—Créame —dice—, nada se puede descartar. Hay algo en la
mente de las personas que contradice a sus actos, algo que
desconocemos, que no podemos comprender.

—Lo mira fijamente y anade con suavidad—: No se puede prever.
Nadie puede. Por muy cerca que esté.

Pablo se relaja sin querer, aunque, de repente, la mujer muda
el gesto y siente que rastrea en su interior. Sus ojos han perdido
la ingenuidad anterior y le obligan a llevar la mirada hacia abajo,
hacia los bordes renegridos de las baldosas del suelo.

—De momento —anade, y suena a despedida—, todo nos lleva
a un accidente, pero aun es pronto para asegurar nada.

Una vez en la calle necesita aire. Se apoya en la pared y
respira lentamente una y otra vez, coge el aire y lo suelta hasta
que consigue aquietar el pulso. La tensién y la noche en blanco le
pasan factura, pero no puede parar, no todavia. En movimiento
plensa mejor y eso, pensar, es lo que necesita: ordenar las ideas



antes de enfrentarse a lo que sea que haya que hacer a
continuacion. No quiere que Raul lo vea asi. No quiere que nadie
lo vea asi. No quiere estar asi. Es un hombre, los hombres se
hacen cargo de las cosas, no tiemblan, no lloran. Es cuestion de
control, de no doblegarse ante las emociones. Sabe hacerlo. De
hecho, lo hace tan bien que ha llegado a pensar que no las tiene.

Deambula hasta la playa Chica. Una pareja solitaria pasea
por la arena bajo un paraguas. En la orilla, las olas rompen
suaves. Mas all4, en los penascos del Islote, saltan y se deshacen
en espuma blanca. Contra el viento y la lluvia que le moja la cara
como lagrimas, grita en silencio, le pregunta al mar por el lugar
donde se lleva a los muertos.

La fiesta habia sido idea de Silvia. Se lo propuso una manana
mientras desayunaban. Ella estaba de vacaciones y solia
acostarse tarde. A menudo, permanecia horas sentada en el
jardin mirando el cielo y el mar nocturnos. Cuando Pablo se
levantaba para ir a trabajar, se estiraba en la cama hasta ocupar
todo el espacio y seguia durmiendo. Por eso esa manana le
extrano verla en pie tan temprano, dijo que le apetecia desayunar
con él y aprovechar el dia.

—Este palacio merece una inauguraciéon a su altura, /no te
parece? —dijo mientras saboreaba el mordisco que acababa de
dar a un cruasan.

Pablo se sorprendié gratamente. Temia que la casa y su nueva
vida en comun no la llenasen como él deseaba.

—Me parece una idea estupenda.

—Pues entonces, ;qué tal en un par de semanas?, antes de que
empiece a refrescar demasiado por las noches. —Dio otro bocado y
mastico despacio; después, anadié—: Haremos una barbacoa en el



jardin.

—Sera un buen motivo para que quites todas esas cajas de en
medio —se atrevi6 a sugerir Pablo—, llevas mas de un mes aquiy
ni las has abierto. ;Es que no piensas desembalar tus cosas
nunca?

—Ya habra tiempo —dijo ella con desgana.

—A veces, parece que estas de paso.

—iAy, no seas pesado! Ni sé lo que hay dentro de esas cajas.
.Sabes lo que creo? —se acercé y lo abrazé por la espalda—,
podria tirarlas todas sin abrirlas, asi que mejor... —Deslizé una
mano por debajo de la camisa de él y murmuré a su oido—: ;Qué
tal una siesta antes de irte? O mucho mejor, /por qué no te tomas
el dia libre y nos vamos a la playa y dejamos las cajas tranquilas?

Pablo se dejé hacer. Le costaba desprenderse de ella, pero en
la oficina le esperaba un dia intenso de trabajo, asi que se volvio,
la bes6 en la mejilla y dijo:

—Si, por mi las cajas pueden quedarse ahi. Tu propuesta es
tentadora, pero me temo que tendra que esperar. —Se desprendid
del abrazo—. Prometo compensarte esta noche.

Desde el primer boceto que dibujé en su bloc de ideas, supo que
esa casa seria su mejor obra. Los Lirios, una colina desde donde
se podia ver el mar, era un buen sitio para vivir. Queria una casa
disenada para ser eterna, la herencia de sus hijos, de sus nietos,
de los nietos de sus nietos. Aunque sabia que para eso faltaba
vencer la resistencia de Silvia. A pesar de que ella evitaba el tema
y de que ambos habian cumplido ya los cuarenta, Pablo no perdia
la esperanza de ser padre. Entre unas cosas y otras, la
construccion se alargd mas de dos anos, pero una vez terminada
era un sueno cumplido. El edificio se proyectaba hacia el mar



desde la colina como si fuese en su busca. La orientacién era
adecuada para que la luz entrase por los ventanales y claraboyas
estratégicamente situados. En el interior, habia elegido colores y
texturas a conciencia para crear un espacio acogedor. En el
jardin, que algun dia seria frondoso, empezaban a florecer las
primeras hortensias azules.

Se mud6 a la casa a principios del otonio. Dispuso solo lo
imprescindible, a la espera de que Silvia se decidiese a venir y
decorarla juntos. Sin embargo, durante el invierno, no se pudo
resistir a comprar muebles que encontraba por ahi. El frio fue
suavizando el olor a obra nueva y a madera fresca y ella seguia en
Madrid. El anio que ya llevaban separados pesaba en el animo de
Pablo. Le costaba cada vez mas relacionarse con una pantalla de
por medio y, sobre todo por las noches, anorar su cuerpo.

—Tendrias que venir mas a menudo —le reproch6 en una de
tantas conversaciones nocturnas durante las obras—, si1 no lo ves,
,como vas a opinar? Lo tengo que decidir yo todo solo.

—Ahora no puedo, Pablo. No me voy a pasar la vida yendo y
viniendo. —A veces, le parecia notar tedio en su voz—. Te lo
adverti, no me gusta vivir a caballo entre dos sitios, simplemente
no me gusta, te lo dije. —Callé. Pablo temia mas a los silencios de
Silvia que a sus palabras. Cuando volvié a hablar, anadio—:
Necesito un poco de tranquilidad. Ademas, ta eres el que sabe, lo
que tu decidas me parecera bien.

—Yo lo hago.

—¢(El qué?

—Vivir a caballo entre dos sitios si quiero verte por lo menos
el fin de semana.

—Fue tu decision.

—Crel que estabamos de acuerdo.

—Te lo dije, s1 ese estudio es lo que quieres, adelante, vuelve a
Oldache. —La voz de ella sonaba con eco, habia activado el



altavoz, jno podia estarse quieta ni siquiera mientras hablaban!
Andaria trajinando en otras cosas y eso le molestaba porque le
hacia pensar que repartia su atencién, que ni ese momento intimo
de charla entre los dos se lo podia dedicar al completo—. Yo iré
cuando pueda, ahora no es momento de pedir traslado. Te lo dije,
Pablo, lo que no voy a hacer es sacrificar mi trabajo por el tuyo. A
eso no estoy dispuesta, no me lo puedes pedir.

—Sabes que no quiero que renuncies a nada. No me quedaba
otra, Silvia, estaba casi en el paro. Ahora tampoco es facil, pero al
menos estoy haciendo proyectos que me gustan. No sé, creo que
necesito este paisaje, aqui todo encaja. —Sinti6 que sonaba a
disculpa—. Pero estoy conforme, solo que te echo de menos y no
entiendo por qué no te gusta venir mas.

—Lo hago por ti —dijo burlona. Pablo pensé que queria
rebajar la tensién o dar el tema por zanjado—, para que vengas y
salgas de alli antes de que termines criando moho.

Ambos rieron.

—Dime, /qué llevas puesto? —pregunto él.

—.Y site digo que nada?

Pablo se acerco a la ventana y mir6 al exterior, las nubes se
habian cerrado por completo. No tardaria en llover.

El tiempo vuelve a detenerse. Suena el teléfono, pero Pablo no
responde a las llamadas ni a los mensajes que le entran sin cesar.
Camina hasta el limite de la playa, donde la arena da paso al
asfalto para continuar enseguida hasta el Puerto Deportivo. La
calle Maldonado, arteria principal del antiguo barrio de
pescadores, cae en cuesta hasta los muelles. Ahora los bares y
restaurantes que ocupan sus aceras dan resguardo a los turistas
en esta tarde lluviosa. Hace tiempo que las embarcaciones de



recreo expulsaron a los pesqueros, llevandose el tufo a pescado y
los aparejos. En Oldache ya apenas se pesca; todavia algo en lo
que fue el pequeno Puerto Pesquero de Oeste, mas alla de la
Estacion Maritima, aunque también alli va ganando terreno la
hosteleria. El viento mece los veleros con pereza, arrancando de
los mastiles desnudos una melodia triste. Pablo se pega al muro
de la bocana buscando el calor de la piedra. Querria que fuese un
sabado cualquiera, uno de tantos en los que sale a pasear solo. A
Silvia no le gusta la lluvia. Cuando vuelva la encontrara
adormilada en el sofa frente al televisor. Los impermeables de
colores ponen la Unica nota alegre a esta tarde tan gris. Son solo
las cinco y ya parece que estuviera anocheciendo.

Silvia adora el sol. La mitad de sus genes son del sur, los que
gobiernan la parte mas vehemente de su ser, caprichosa, a veces.
Y esa tristeza que le brota de dentro, de los intestinos, dice ella,
después de varios dias sin sol. Pablo, en cambio, no soporta el
verano de Madrid. Ese asfalto echando fuego y ese cielo siempre
azul que lo asfixia de tanta claridad. Su esencia natural esta en el
agua que reverdece la tierra, en la niebla que se abraza a las
montanas. Esta manana, Silvia se habria levantado con resaca, la
resaca siempre la pone de mal humor.

Cuando vuelve a la casa, Raul sigue alli. Va a su encuentro y
lo abraza. No disimula el llanto. A Pablo, incapaz de responder, le
turba el arranque del otro.

Un simple abrazo es suficiente para confundirlo.

—iPablo, no sabes abrazar!

Estaban de luna de miel. Paseaban por la Habana Vieja sin
rumbo. No les importaba recorrer las mismas calles, dejandose
llevar por el sabor de la ciudad. Silvia lo decia y la palabra sabor
le llenaba la boca. Aspiraba hondo exagerando el gesto y se reia a
carcajadas. Llegaron hasta el Malecon cogidos de la mano. Estaba
espléndida, la piel bronceada bajo un ligero vestido veraniego. De



cuando en cuando, se abalanzaba hacia él y lo besaba y conseguia
que se sintiese desnudo ante la efusividad de ella.

—Y tu eres la mas guapa de la isla y yo no digo nada —intento
bromear mientras se deshacia del abrazo.

Ella fruncié los labios.

—No cambies de tema, es la verdad. Me abrazas como s1 no
fuese contigo, /te da verglienza? jPégate y aprieta, cono, aprieta!

—iQue corra el aire, senorita!, jclaro que me da vergilienza,
estamos en medio de la calle! ;No te parece que te pones
demasiado fogosa?

La broma era su estrategia, la usaba como pantalla en la que
esconder la confusiéon que le provocaban las muestras de afecto.
El sexo era otra cosa. Silvia lo volvia loco, le encantaban las
formas discretas y equilibradas de su cuerpo. Acariciarla,
disfrutarla. Tenia sensaciones que no podia explicar, distintas a
las que hubiera podido sentir antes, incluso con ella. Al besarla,
al mirarla, le parecia estar con una mujer diferente. No podia
1maginarse lejos de ella, pero era incapaz de decirlo.

Pone distancia con Raul. Sabe que esta esperando a que diga
algo, pero a Pablo no le salen las palabras.

—:/Qué le ha pasado? —pregunta Ral al fin.

Se encoge de hombros. Las lagrimas de Raul lo incapacitan
aun mas. Siente rabia del dolor del otro porque cree que le roba
algo de ella. Repudia su forma de sentir la tristeza, su llanto
visible y sonoro.

—Es que no me lo puedo creer, por mas que lo pienso no me lo
puedo creer —se lamenta Rail—. No me puedo creer que no vaya
a volver, que no pueda verla, ni tocarla. No puedo creerlo. No
quiero.

Lo ve como un nifo enrabietado. A Pablo le abrasan los
parpados y niega con un gesto de la cabeza para asentir a las
palabras del otro o para retener las lagrimas.



—Estoy mojado, me voy a cambiar. —Es todo lo que acierta a
decir antes de escapar por la escalera hacia su dormitorio.

Ratl se queda de pie en medio del salon, con todo el peso de
sus brazos sobre los costados. Ojala no estuviese alli, piensa
Pablo, ojala lo dejase solo y tranquilo.

En el dormitorio, la cama esta sin deshacer; Raul y él han
pasado la noche en el saléon. No ha vuelto a entrar alli desde la
tarde anterior. La ropa de Silvia sobre la colcha le da una
sensacion cotidiana de bienestar. No puede evitar tocarla, sentir
entre los dedos el tacto sedoso de su blusa, llevarla a los labios,
aspirar profundo el olor a ella.

Ese perfume suyo que hacia que la presintiese antes de verla y
que sigue sutilmente disperso por la casa, mezclado con el oxigeno
que, ahora, también respira Raul sentado en la penumbra. Salvo
la noche anterior y la tarde en que coincidieron en el centro pocos
dias antes, no habia vuelto a verlo desde aquella noche en
Madrid, cuando ambos se comprometieron a olvidar lo que pasé
porque Silvia se lo pidié. Esta cambiado. Quiza sea el corte de
pelo, las patillas largas le sientan bien, aunque ya no puede
disimular las entradas ni algunas canas en las sienes. Se le han
endurecido las facciones, o eso le parece a Pablo. A pesar de los
ojos enrojecidos y las ojeras sigue siendo seductor. Si, es el mismo,
la misma tozudez en la barbilla de cuando eran nifos y se
enfadaba por cualquier cosa, y se iba, y se llevaba el balon y los
dejaba a todos sin partido en la playa.

—/Quieres una cerveza? —dice Pablo—, tenemos la casa llena
de alcohol y habra que bebérselo.

Radul lo sigue hasta la cocina.

—(Has comido algo? —pregunta cogiendo la botella que le
ofrece.

—No, pero no tengo hambre.

Ral saca una fuente de la nevera, abre y cierra varios cajones



hasta que da con el de los cubiertos y lo pone todo sobre la mesa.

—Tienes que comer —insiste.

—Me han preguntado que si tenia razones para matarse. Tu
que la conocias tan bien, vosotros dos que os lo contabais todo,
dime: /le pasaba algo?

Sabe que sus palabras suenan a reproche, pero no le importa.
Ratl niega con la cabeza.

—Ha llamado una tal Yeni —dice cambiando de tema—, que si1
puedes la llames esta noche.

—He dejado a Silvia en una camara frigorifica y no sé por qué.
—Raul mira al suelo y no dice nada—. No sé por qué fue a la
playa. No me dijo que fuese a ir a la playa. Estaba preparando la
fiesta, ;/qué cono hacia alli?

—Ya sabes como era Silvia, si se le ocurria algo, lo hacia.

—Si, eso ya lo sé, en eso sois iguales, eso deciais, jno? —
sonrie, pega un trago largo a su cerveza y siente como el alcohol le
va embotando la cabeza—, tal para cual. Yo, sin embargo,
siempre ahi, a por uvas, sin enterarme de nada. —Se agarra a la
botella con las dos manos y hace una pausa—. Dime, porque tu
seguro que lo sabes, jestaba bien aqui?, ;te dijo algo?, ;era feliz?

—cPor qué preguntas eso? Apenas tuvimos tiempo de hablar
desde que llegué a Oldache, pero me parecié que estaba contenta.

—Entonces, /por qué me ha hecho esto? ;Por qué ahora?

—No sabemos lo que ha pasado, Pablo, no saques
conclusiones, entiendo que estés enfadado con ella, es lo normal...

—No digas tonterias, hazme el favor de no hacer de psicélogo
conmigo.

La primera vez que Silvia desaparecid, también le costo
admitir que estaba enfadado. Habian terminado COU. Era ese
momento magico que los ponia en la casilla de salida: la
universidad, la independencia. Pablo y Raudl irian juntos a
Madrid, a la Escuela de Arquitectura, solos, lejos de Oldache y de



la familia. Silvia dudaba, tan pronto la biologia era su verdadera
vocacion como queria ser artista. Los tres llevaban tiempo en
elMaria Zambranosin coincidir en la misma clase; se conocian de
alguna excursiéon y de las semanas culturales comunes a todos,
pero apenas habian hablado. A Pablo le gustaba esa chica,
aunque no se atrevia a acercarse a ella. Sin embargo, durante ese
ultimo curso, los tres se hicieron inseparables. Raul y Silvia
parecian entenderse especialmente bien. A veces, Pablo se sentia
desplazado porque los otros dos, solo con mirarse, rompian a
carcajadas que ¢él no siempre entendia. Con el tiempo se
acostumbro, se convencié de que lo Unico que habia en esa
complicidad era amistad. Cuando Silvia desaparecid, estaba a
punto de pedirle que saliera con él. Nunca supo por qué se fue, se
esfumod sin mas, sin despedirse. No volvié a verla hasta unos anos
después en Madrid y con Radul.

Da el ultimo trago a la cerveza y deja la botella en la
encimera.

—Me voy a tomar otra —dice—, /tU quieres?

—/Por qué no? —Raul calla un momento y parece dudar.
Busca en el bolsillo trasero del pantalén, saca un paquete de
tabaco y enciende un cigarrillo. Se ha calmado, pero de cuando en
cuando, algin espasmo le estremece la garganta, lo nota porque
calla para tragar saliva—. Pablo, ayer no te dije toda la verdad,
Silvia me llamo sobre las cuatro, me dijo que necesitaba verme y
quedamos, tomamos un café y a las cinco y media la dejé en el
coche, suponia que de vuelta a casa.

—Qué queria? ;Por qué te llamo?

—Nada importante —vuelve a callar mientras expulsa el
humo—, dijo que queria asegurarse de que iba a ir a la fiesta, que
estaba nerviosa y le apetecia un café.

Dentro de la casa hace calor, Pablo sale al jardin. Los barcos
fondeados en la bahia, 1luminados como para una fiesta, esperan



su entrada al puerto. En contraste, los farolillos de Silvia
languidecen deslucidos por el agua.

Las palabras de tranquilidad y reproche se desvanecieron en los
labios de Pablo.

—Ah, eres ti —dijo en su lugar.

Ratl bajo los brazos y las botellas de champan pasaron a un
segundo plano. Quedaron uno frente al otro. A lo lejos, una
orquesta que sonaba a lata evocaba lo mejor del verano. Raul se
mordié el labio inferior en un gesto muy suyo que no pasoéd
desapercibido a Pablo, después sonrio.

—Las fiestas de Herreros —dijo.

El tono de complicidad obligé al otro a afirmar, a retirarse del
quicio de la puerta y dejar el paso libre.

—/Qué tal? —pregunto.

—No me puedo quejar. —Raul le sostuvo la mirada un
mstante, después la desvid hacia las botellas—. Venian frias, pero
con el calor del coche..., no sé.

Era un champan francés de calidad, Raudl seguia haciendo bien
esas cosas. Cogio las botellas de las manos de su amigo y se
dirigié hacia la cocina dejando al otro la decision de seguirlo o no.
Era su invitado, el invitado de Silvia, ella le reprocharia que lo
tratase asi, pero no podia evitarlo. El otro, en cambio, actudé como
s1 el tiempo no hubiese pasado y, aunque era la primera vez que
pisaba aquella casa, entr6 y se movié por ella con naturalidad. No
siguié a Pablo a la cocina, las luces encendidas lo guiaron hasta el
salon y el jardin.

—¢Es que no hay nadie? Silvita, ;donde te metes? —alz6
la voz—, /todavia emperifollandote?

—No esta —dijo Pablo a su espalda—. No ha llegado, justo iba



a preguntarte si sabias algo de ella.

—No, no sé nada, /,como que no ha llegado?

—He vuelto del estudio y no habia nadie, no tengo ni idea de
dénde se ha metido.

Sono el timbre. Pablo mir6 el reloj y torcié el gesto. Raul lo
retuvo:

—Espera, ya voy yo.

El taconeo precedi6 a Tina.

—Pablo, eres un artista —dijo la mujer, marcando una de sus
estudiadas poses—, estoy deseando ver esta maravilla. En cuanto
llegue Ramoén, que esta aparcando, nos lo ensenais todo.

El timbre soné otra vez, eran Federico y Maria. Luego llamé
Ramoén, que habia aparcado lejos porque parecia que toda la
ciudad estaba en Los Lirios esa noche, y también llegaron Curro y
Ana, y después, Esteban y, casi al tiempo, Lula. Pablo no sabia a
cuanta gente habia invitado su mujer, ni los que faltaban por
llegar, ni qué hacer con ellos si Silvia seguia sin aparecer.

La llamé al moévil, el mensaje insistié en que el teléfono estaba
apagado o fuera de cobertura. Ya eran las diez.

—Si1 en media hora no ha aparecido deberiamos hacer algo —
dijo Raul.

—No sé, déjame pensar.

Pasaron doce anos desde que Silvia se marché hasta que Pablo
la volvié a encontrar en otra fiesta: la inauguraciéon del Sirius, el
primer bar que Raul abrié en Madrid. Un local con pretensiones
de ambiente neobohemio en el barrio de Chueca. Decorado con
poca fortuna, segin la opiniéon de Pablo, pero con buena musica.
Su musica: Eric Clapton, U2, Police..., la de ellos dos. Acababa de
volver de Montreal y escuchar esos temas junto a su amigo era



como estar otra vez en casa. Al finalizar la beca de postgrado que
lo llevé a Canada, el estudio de arquitectura donde habia hecho
las practicas lo contraté. Una cosa llevo a la otra, pero ahora que
habia vuelto, no acababa de encontrar su lugar.

Silvia estaba muy cambiada, llevaba el pelo corto y unos
pendientes largos que enmarcaban el 6valo de su cara. Demasiado
delgada. Algunas incipientes arruguitas se le marcaban alrededor
de los ojos. Tenia treinta anos. Algo en la forma de maquillarse, o
de moverse, le daban un aire sofisticado muy diferente al de
aquella muchacha de melena larga, vaqueros ajustados vy
redondeces infantiles que recordaba. Sin embargo, a pesar de que
hablaba y se movia con desenfado, de que aparentaba estar
animada, algo en ella resultaba triste. La conocia bien, habia
estudiado sus gestos mil veces, no los habia olvidado. Por eso
crey6 ver miedo en esa mirada.

Ratl lo habia llamado unos dias antes para invitarlo a la
Inauguracion.

—Tengo una sorpresa —le habia dicho.

La sorpresa era Silvia y el anuncio de que habian decidido
casarse.

Un rayo de sol se cuela por las rendijas de la persiana, se pega a
los parpados de Pablo y lo despierta. Lucha, quiere apartarlo con
la mano y seguir durmiendo. La noche anterior cay6 rendido, pero
ha tenido suenos agitados, tan vividos, tan reales, que no sabe si
lo eran o se trataba de sus propios pensamientos. Imagenes
1Imprecisas cuyo recuerdo provoca alivio e inquietud a la vez. Hace
calor en el cuarto. Se destapa, se estira, alarga la mano hacia el
hueco que deja el cuerpo de Silvia en la cama y el vacio lo
paraliza.



Esta solo, Raul se marchoé por la noche. Estuvieron hablando
hasta tarde y el malestar entre los dos fue en aumento.

—Creo que necesito ropa limpia y los dos deberiamos
descansar —dijo Ratl cuando el sueno ya los vencia—. Manana te
llamo, procura dormir.

Todavia les da un tiempo a sus musculos antes de levantarse.
Luego, sale al jardin y la brisa lo espabila. Esa sensacién de
bienestar le sorprende, como le sorprende que haya amanecido, o
que en el alero del tejado unos polluelos sigan piando en su nido,
o que los ruidos amansados de domingo sean los de siempre, o que
las tripas le grunan de hambre, o que los coches circulen y hasta
que el mundo gire.

Ral estuvo con Silvia hasta las cinco y media. Tina la habia
visto en el centro comercial hacia las dos y cuarto, eso dijo.
Charlaron cinco minutos, aunque conociendo a Tina ya seria
alguno mas. Silvia se iba a casa, Tina le propuso que tomasen
algo, pero no aceptod, insistié en que tenia prisa. A la casa habia
llegado: 1la compra estaba en la cocina y se habia cambiado de
ropa. Después, todo indicaba que habia vuelto a salir,
supuestamente, para reunirse con Raul. Desde el centro comercial
hasta Los Lirios hay unos diez minutos en coche. Si tenia tanta
prisa cuando hablé con Pablo, /qué pasé para que lo dejase todo
medio tirado, llamase a Raul y fuese en su busca? No podia creer
que solo le apeteciese un café. Raul no decia toda la verdad.
Oculté que la hubiese visto y lo solté después, cuando estaban
solos, /por qué iba a fiarse entonces? A falta de la autopsia,
prevista para el dia siguiente, el informe preliminar del forense
fijaba la hora de la muerte entre las siete y las nueve. Cuando
habl6 con ella ni siquiera le pregunté en qué habia ocupado la
manana, penso hacerlo, pero se le fue de la cabeza. Sali6 sobre las
diez, ¢él se qued6 trabajando en casa hasta pasadas las doce
cuando se fue al estudio. S1 a las dos todavia iba con prisas para



terminar las compras, ;jqué habia hecho todo ese tiempo? Los
movimientos de Silvia cuando no estaban juntos eran a menudo
una incoégnita para Pablo. Como tantas cosas suyas, como el
tatuaje que descubrié en su cadera mientras le quitaba la ropa en
una de sus visitas a Madrid, cuando solo llevaban unos meses
separados.

—iAy!, Pablo, jno seas controlador!

—Pero, mujer, si es que me ha sorprendido, no sabia que te
gustasen los tatuajes.

—Este si —dijo secamente.

La mariposa de colores en tonos azules y rosas revoloteaba en
la cadera de Silvia sobre un fondo de florecillas, también
coloreadas, que se iban difuminando hasta envolver sus formas
redondeadas. Parecia que fuese a escapar entre las puntillas de
su ropa interior. A Pablo tampoco le gustaban los tatuajes, pero
esa mariposa le parecié tan seductora que no pudo soportar la
1dea de que no estuviese alli solo para él.

—No esta mal —dijo tratando de quitarle importancia.

Los invitados se instalaron en el jardin ajenos a la preocupaciéon
de Pablo por la ausencia de la anfitriona. Admitieron las
explicaciones de Tina sin darle demasiada importancia y se
centraron en la charla. Nadie tenia prisa, se habian arreglado
para la ocasién, hacia una noche agradable, Raudl y Tina les
proveian de cerveza, podian esperar tranquilamente. A las diez y
media, Raudl insisti6 en que deberian hacer algo por localizar a
Silvia.

Tina fue la primera que decidié que habia que actuar sin mas
demora. Siempre estaba pendiente de Silvia; en el grupo se habia
reservado el papel de protectora. Silvia era la mujer de Pablo, por



eso estaba alli, no era uno de ellos, solo por Pablo la admitian y la
toleraban. Por detras comentaban que esa relacién era un error,
aunque callaban en su presencia. Pablo sabia que si conseguia
que las mujeres la aceptasen, el resto estaria hecho. Por eso le
agradecia a Tina que no mostrase con su mujer las mismas
reservas que el resto, las propias de la gente de Oldache hacia los
desconocidos. Tina marcaba opiniéon y Pablo creia que era el tinico
camino para que Silvia se integrase. Ella nunca habia pertenecido
a ese ambiente, tampoco tenia amigos propios en Oldache, salvo
Radl. Sin embargo, desde el principio, Tina la traté con confianza,
como s1 fuesen viejas amigas que se reencuentran. Era una mujer
alegre, algo alocada; segin su marido, su tunico defecto era que
hablaba demasiado. A primera vista, ofrecia sus confidencias a
cualquiera que quisiese escucharla, no parecia tener secretos que
guardar. Segun Silvia, gran parte de lo que decia eran mentiras o
medias verdades que contaba para crear intimidad y hacer que
los demas hablasen. Tina estaba al tanto de todo lo que se movia
en Oldache y que tuviese algun interés. Pablo creia que Silvia era
un enigma

para ella y que por eso le interesaba.

—Pablo, me vas a decir ahora mismo qué es lo que pasa,
;donde esta Silvia?

—No pasa nada, qué va a pasar —contesté poniéndose a la
defensiva—. No seais exagerados, se habra retrasado por algo,
estara al llegar.

—Vamos, Pablo, sabes que esto no es normal —dijo Rail—. No
tiene sentido que ninguno sepamos nada de ella.

—Carino, Raul tiene razon, algo le ha tenido que pasar.

Las cajas de la mudanza sin abrir y cada una de las veces que
Silvia se habia 1do sin despedirse ocupaban los pensamientos de
Pablo desde hacia rato.



El sonido del teléfono lo acompana, por eso deja que suene. No le
apetece hablar. Sabe que es su madre quien llama porque
aguanta hasta que se le agota el tiempo y, de inmediato, vuelve a
marcar. No parara hasta que conteste, lo sabe. Mama, estoy bien,
tranquila. Claro, todo lo bien que puedo estar. Perdona, es que no
tengo muchas ganas de hablar ahora. Mira, si no te importa,
diselo tu a todos. Si, si, a la familia, a los vecinos, a quien quieras.
La noticia ha salido esta manana en Kl Provincial, asi que todo
Oldache estara ya enterado. No, mama, todavia no sé nada mas
que lo que te estoy diciendo. Cierra los parpados. Es que no te
puedo decir mucho mas. No, no vengais. No, es mejor que os
quedéis ahi las dos. Dale las gracias a la tia. Si, si, diselo a quien
quieras, a quien se te ocurra. Suspira. A mi me cuesta pensar,
pero, por favor, que no me llame nadie. No, ti tampoco, necesito
el teléfono desocupado. Miente. Yo te llamaré, lo prometo. Que si,
que me estoy cuidando, tranquilas.

La conversacion es corta, pero lo deja exhausto. Se hunde en la
hamaca, se aferra a los tibios rayos de sol. Si, la noticia estara ya
en boca de todos, también, supone, en ese otro mundo desconocido
de Silvia, ese que solo a ella le pertenecia.

Nunca hablaba de su familia, era como si no la tuviese. El
padre habia muerto siendo ella muy pequena. En una ocasion,
dijo que recordaba como la hacia volar por los aires, pero no su
rostro. La madre habia vuelto a casarse. Hubo un hermano que
también estaba muerto. Eso era todo lo que Pablo sabia.

Cuando se conocieron en el instituto, Silvia vivia con una
mujer que no era su madre. No le result6é extrano, para Pablo era
natural, supuso que seria algun familiar que la acogia mientras
estudiaba, como a él mismo. Le gustaba pensar que los dos
compartian esa vivencia y que eso los unia.



Pablo habia pasado los inviernos en Oldache y los veranos en
el pueblo desde que tenia diez anos. La hermana de su madre y su
marido lo habian acogido. Al principio, echaba de menos el pueblo
y, sobre todo, a su madre, pero recordaba la infancia y la
adolescencia con los tios como un tiempo feliz.

Durante los preparativos de la boda supo también que la
madre de Silvia vivia en Oldache, en un lugar llamado el Barrio
Alto, una zona deprimida y peligrosa que nadie en su entorno se
atrevia a pisar. Silvia quiso casarse en Madrid con una ceremonia
civil discreta y una celebracién sencilla con los mas intimos.
Excepto un par de companeras del instituto de secundaria donde
trabajaba y Raul, el resto de los invitados eran de Pablo.

—¢(No va a venir nadie de tu familia a la boda? —pregunto.

—cPara qué? —respondi6 ella por toda explicacion—, no les
gusta viajar.

—Pero /no me los piensas presentar nunca?

—.Y a t1 qué mas te da? Ta no te vas a casar con ellos.

A pesar del tiempo trascurrido, encontrarse con Silvia en la
mauguracion del Sirius no fue algo inocuo para Pablo. Habian
pasado doce anos desde la tarde que, juntos, vieron entrar en el
puerto el ferri de Plymouth, se besaron, él tocoé su piel por debajo
de la camiseta y ella respondié a sus caricias. Pas6 la noche en
vela pensando en eso y al dia siguiente no estaba. No acudi6 a la
cita, no respondid a sus llamadas y, como si se la hubiese tragado
la tierra, desaparecio.

Fingi6 que todo le parecia normal, que Raul la hubiese
encontrado, que llevasen casi dos anos compartiendo piso y se lo
hubiese ocultado. Dijo todas las trivialidades que se le ocurrieron,
aunque cada palabra le quemase por dentro y se asombrase de



que, después de tanto tiempo, siguiese siendo asi.

—¢Por qué no me has dicho nada? jMira que eres cabronazo!

Ratl se encogié de hombros en un gesto impreciso que Pablo
no acert6 a interpretar.

—No sera porque no has tenido ocasién —insisti6 Pablo—.
.Cuantas veces hemos hablado por teléfono?, espera que
recuerde, juna vez por semana?, pero, claro, también se te olvido
comentarlo durante los quince dias que estuviste en Montreal.

Ral acepto la bronca sin buscar argumentos en su defensa.

—No es facil de explicar, Pablo, es complicado. Silvia no tenia
donde quedarse, al principio solo se trataba de compartir el piso
un tiempo, mientras se organizaba, después..., me pididé que no te
lo dijese, que preferia verte antes... —Medit6 unos segundos—.
Ya hablaremos en otro momento mas despacio.

—Pero ahora sois pareja, quiero decir, s1 os vais a casar...

—Si, mas o menos, se puede decir que somos pareja. Ya te
digo, es complicado. Nos casamos, ya esta. Ninguno de los dos
damos mayor importancia a eso del matrimonio, ya sabes, pero
creemos que en este momento es lo mejor.

Tenerla delante lo confundia y, a la vez, se alegraba, como si
no hubiese pasado el tiempo.

—Te veo muy bien —dijo ella. En sus ojos, la misma
impaciencia que Pablo recordaba—. Estoy al tanto de que
terminaste la carrera y de que has estado en Canada. Ya ves, lo
sé todo de ti. jCuanto me alegro!, Pablo, jno sabes lo orgullosa que
estoy!

Durante los anos de universidad no habia podido sacarsela de
la cabeza. Se refugi6 en las clases y en los libros con
desesperacion. Si llegaba la noche sin haberla invocado se
obligaba a hacerlo; era una costumbre, una mas de sus rutinas. El
primer ano, sobre todo, lo pasé mal. A pesar de que Raul estaba
con él, se sentia solo. El estomago se le revolvia y le dolia cada



noche lo mismo que el primer invierno que pasé en Oldache con
sus tios. Antes de las Navidades, Raul dejo6 las clases.

—Pintar planos no me va, tio —le confes6 a Pablo, una
madrugada, cuando lleg6 al piso que compartian. Pablo dormia y
lo despert6 para decirselo.

—¢Y qué vas a hacer ahora?

—No tengo ni idea.

Desde entonces, apenas coincidian, sus horarios se volvieron
incompatibles. Pablo, centrado en los estudios y Raul inmerso en
otro tipo de vida en Madrid muy diferente. Dormia de dia y salia
de noche, asi pasé casi los dos primeros trimestres del curso.
Durante las vacaciones de Semana Santa, sus padres se
enteraron y no lo dejaron regresar a Madrid.

—Nosotros matandonos a trabajar en el bar para que este
sinvergiienza tire su tiempo y nuestro dinero por la ventana —se
lamentd el padre—, pero va a aprender, ya lo creo que este va a
aprender lo que vale un peine.

Pablo volvio a Madrid solo. Al contrario de lo que le suele
ocurrir a la mayoria de la gente, la universidad no fue una etapa
especial. Es verdad que conocié a Fede, que hizo lo que cualquier
estudiante: salir, beber, emborracharse, pero si volvia la vista
atras, vela un tiempo oscu-
ro y solitario. Por eso, cuando se marché a Montreal pensé que
empezaba a vivir. Tuvo éxito en la profesion, conocié a Ingrid, se
casaron enseguida, viajaron y se divirtieron. Ingrid era una mujer
nada convencional que se declaraba a si misma como no apta para
la vida en familia. En pocos anos sus intereses dejaron de
coincidir y se divorciaron sin peleas ni rencores, sin los excesos
propios de las rupturas. Después muri6 su padre y la
responsabilidad con la madre que se impuso a si mismo lo
hicieron volver.

—¢4Y qué ha sido de ti1? —pregunté sin poder evitar algo de



resentimiento en la voz—, ;donde has estado metida?, si mal no
recuerdo la ultima vez que nos vimos no dijiste que te fueses a ir
a ningun sitio.

Ella cargé la sonrisa de nostalgia y esquivo la pregunta.

—Ahora estoy estudiando. Voy a la facultad por las mananas y
trabajo en el bar por las tardes. Con un poco de suerte, en tres
anos tengo el titulo. —En sus ojos vio una suplica, que competia
con la lucha por mantener intacta la soberbia como si fuese su
Unica posesion—. ;Sabes?, tengo la intenciéon de opositar para
profesora de inglés, no vayas a creer que pretendo vivir de Raul
toda la vida.

—Me conformaria con saber que al menos pretendes vivir con
¢l —dijo sonriendo, aunque sin poder ocultar la intencién de sus
palabras.

—Vamos, Pablo, no seas rencoroso, anda, dame otra
oportunidad para ser amigos.

Silvia y Raul no se casaron. La boda se fue posponiendo hasta
que, poco a poco, simplemente, dejaron de hablar de ello.

Que le diese otra oportunidad fue lo que le pidi6 pocos anos
después, cuando se volvieron a besar en medio de la calle, esta
vez con frio primaveral y el ruido del trafico de Madrid de fondo.

También le habia pedido otra oportunidad la noche anterior a
la fiesta, mientras cenaban. Pablo le hablaba de las novedades en
el proyecto del hotel en el que trabajaba, nombré al promotor,
habia repetido su nombre varias veces, pero ella no lo recordaba.

—Espera, dame otra oportunidad —reclamé—, lo tengo en la
punta de la lengua.

—Se te acabaron las oportunidades —dijo medio en broma,
pero con algo de rencor—. No me escuchas nunca cuando te hablo.

—Bueno, pues entonces dame un beso.

Y Pablo, a pesar de los juegos de ella, se lo negd, porque le
contrariaba el desinterés por sus cosas. Su imagen y el recuerdo



de esa estupida conversaciéon le vienen en esta manana de
domingo con la tunica realidad de que ya no podra conceder a
Silvia ninguna otra oportunidad.

El lunes amanece lloviendo. Pablo se achica de nuevo en su
refugio entre las sabanas. Por qué no quedarse ahi para
siempre?, dejarse mecer con el repicar del agua en los cristales y
el temblor del viento en las copas de los arboles. Si1 escucha con
atencion, hasta puede oir el rumor lejano y ronco de las olas. La
tarde anterior dieron aviso de temporal en la costa, advirtieron de
que podria llegar a ser una galerna. Habia encendido el televisor
para acallar el silencio y se entretuvo mirandolo. El viento de
noroeste siempre trae lluvia, dicen que, cuando sopla, el verano se
acaba. Silvia hubiera maldecido esa noticia.

No quiere dejarse vencer por la quietud. Los hombres
aguantan. Tiene que pensar en el trabajo; en lo que falta por
hacer hasta la fecha de entrega del proyecto. El viernes se trajo a
casa los planos del hotel con la intenciéon de adelantar tarea
durante el fin de semana. Eso es lo que hay que hacer: ponerse en
pie y trabajar. Oye la llave en la cerradura. Mira el reloj. Yeni
siempre puntual.

A Silvia no le gustaba Yeni. Por mas que la pobre mujer se
esforzase no conseguia su aprobacion. Es algo lenta, pero no se la
puede acusar de no cumplir, la defendia Pablo. Empezé a trabajar
para él cuando se muddé a la casa, mientras Silvia estaba en
Madrid. Lo habia cuidado, luego a los dos, como una madre
solicita que se adelanta a sus necesidades: la casa en orden, la
nevera llena, la ropa limpia en el armario. Pablo le ha cogido
carifno a esa mujer que balancea las caderas pesadamente por la
casa y, sin embargo, demuestra una agilidad insospechada para



llegar a cualquier rincéon donde haya suciedad.

Yeni habia llegado de la mano de Tina, quien después asegurod
a Silvia que ella nunca se equivocaba en esas cosas.

—Es una buena mujer —le dijo—, limpia y discreta. Te
aseguro que no vas a encontrar una mejor, hazme caso.

—Ya, pero cualquier dia se cae de esa escalera y tenemos un
disgusto. Le sobran kilos para este trabajo —habia protestado
Silvia, que consideraba que Tina se entrometia demasiado en su
casa y en sus cosas.

—No es para tanto. Te daras cuenta de las ventajas —intenté
convencerla—. A estas mujeres, con un poco de tutela las
terminas moldeando, te lo digo yo, y cuando tengais ninos, ya
veras, te alegraras de tener a alguien de confianza cerca.

Tina desconocia que tocaba una cuerda sensible, o quiza no.
.,Qué le importaba a esa metomentodo? Aunque Pablo no perdia
la esperanza, para Silvia lo de los hijos era un asunto zanjado.
Sin embargo, mas alla de los comentarios poco afortunados de
Tina, Pablo intuia que habia algo mas que hacia sentir incomoda
a su mujer. Por lo que decia, creia que tenia que ver con que
ambas procedieran del Barrio Alto, el lugar donde Silvia habia
nacido y crecido y al que Yeni habia llegado desde su pais de
origen.

—Es que me mira con una suficiencia que no me gusta. No sé
qué se cree esa mujer —se quejaba.

—Son figuraciones tuyas, no seas injusta.

A Pablo, ese Barrio Alto se le va metiendo en la cabeza. Por
encima de todo, necesita entender a su mujer y puede que sea alli
donde la encuentre. Raul sabe mas de lo que dice, esta seguro,
pero no se fia de él. Por eso decide indagar por su cuenta en el
pasado que Silvia le ha negado. Eso incluye a su familia y al
Barrio Alto. Yeni conoce muy bien ese lugar y puede servirle de
ayuda y de guia.



La observa mientras le prepara el desayuno. Con Yeni cerca se
siente mas en calma. Nada mas llegar lo ha abrazado, lo ha
pillado desprevenido y, entonces, ya no ha podido evitar las
lagrimas contenidas durante tantas horas.

—No conozco a nadie en el barrio con el mismo apellido de la
senora Silvia —reflexiona Yeni entre hipos ahogados—, pero no
se preocupe, que haré preguntas por ahi y le digo. Si siguen alla,
porque a lo mejor es que ya no estan, vaya usted a saber, pero si
esa familia sigue all4, los vamos a encontrar, ya vera.

—Te lo agradezco de verdad, Yeni. Te agradezco que estés hoy
aqul.

—ijQué va!, dénde quiere que estuviera, este es mi trabajo.
Digame, jqué mas tenemos que hacer ahora?, porque sabe que
puede contar conmigo para lo que sea, /me oye?, para lo que sea.

—No lo sé, Yeni, ahora hay que esperar a la autopsia.

Con la presencia de la mujer trajinando por la casa, es capaz
de detener la espiral de sus pensamientos y concentrarse en los
planos del hotel. Las dos horas siguientes pasan casi sin sentir
hasta que a las doce suena el teléfono.

—Buenos dias, (Pablo Soler? —Cree reconocer la voz de la
mujer con la que hablé en el juzgado de guardia—. Soy la
sargento Medina, necesito que se pase por aqui en cuanto le sea
posible. —No anade preambulos, habla con la diligencia de quien
esta acostumbrado a ir al grano—. Tenemos novedades. Hemos
encontrado el bolso de su mujer.

Esta encima de una mesa. Es el bolso de Silvia. Tiene los bordes
gastados y esta cubierto de ronchones pardos y, aunque apenas se
reconoce el kilim de vivos colores que Silvia comprdé en el zoco de
Fez, es el mismo, no hay duda. A su lado, las llaves de la casa, un



paquete de clinexechados a perder,una barra de labios y el
teléfono. Cada objeto en una bolsa de plastico etiquetada.

Le duele recordarla regateando por ese bolso. Las mejillas
encendidas, el pelo revuelto. Puede sentir el calor himedo, el
tacto pegajoso, el olor acido de su piel. Recuerda que no podia
dejar de mirarla mientras se despedia del vendedor y se alejaba
de la tienda con un gesto victorioso; se lo he sacado por tres
euritos, alarded6 mostrando el bolso como un trofeo. Entonces,
aquel mendigo se acerco a ella. Pablo no lo vio llegar, la abordé de
repente y, eso nadie lo negaria, la acorral6é entre la multitud.
Pablo reacciond, retir6é al indigente de su lado con una fuerza
mvoluntaria, la roded con los brazos y la sinti6 a salvo. El hombre
perdi6 el equilibrio y cay6é al suelo. Silvia se desprendié con
violencia de su abrazo y fue a socorrer al mendigo. Lo ayudd a
levantarse, le pidié disculpas y le dio unas monedas, demasiadas,
segun la opinién de Pablo.

—Delante de mi, no vuelvas a tratar a nadie de esa
manera —le increp6. Estaba furiosa—. Nunca, /me oyes?, nunca.

La sargento lleva el pelo recogido en la nuca. El peinado le da
seriedad. Sin embargo, esta vez no es ella quien dirige la
entrevista, lo hace un oficial de mas edad; lleva estrellas de
teniente en la divisa.

—cDénde lo han encontrado? —pregunta Pablo.

—Vera —el hombre se inclina sobre la mesa y apoya los codos
en ella. La mujer permanece de pie detras de él—, ha aparecido
otro cadaver, lo encontraron ayer entre las rocas del Islote. —
Pablo se remueve en el asiento—. Es de un hombre y, segtin el
forense, pudo morir el mismo dia y a la misma hora que su mujer.
En el mismo lugar, también entre las rocas, ha aparecido el bolso.

—/Quiere decir que mat6é a Silvia para robarle? —pregunta
Pablo en un susurro.

—Podria ser.



—Y luego, se ahogo... ;Ya saben quién era?

—Esta muy golpeado. Por los cortes en el cuerpo,
probablemente, el mar lo baquete6 contra las rocas. —El agente
mantiene la mirada fija en Pablo—. También parece que su mujer
luché con él. —Se detiene y da un trago al café que tiene sobre la
mesa—. Era un delincuente habitual, pero hay algo extrano. —
Calla y vuelve la cabeza hacia la chica.

—Su 1dentidad es confusa —continta ella, recogiendo el
testigo que le pasa su jefe.

—/Qué significa eso?

—Como ha dicho el teniente Cortés —la mujer da unos pasos
hasta ponerse a la altura de la mesa—, la senora Romero luché
con alguien y, antes, o ya en el agua, ambos se golpearon contra
las rocas, hay rasgunos y marcas en los cuerpos que lo sugieren.
—Retira un mechoén rebelde que escapa del recogido y cruza los
brazos—. Habia restos de piel en las unas de su mujer que estan
analizando. —Parece meditar lo que va a decir a continuaciéon. Se
adelanta un poco mas y apoya las manos en la mesa—. En el
Islote hemos encontrado uno de esos recipientes estancos que la
gente usa para los barcos, dentro habia un teléfono, algo de
dinero bien protegido en una bolsa de plastico y varias bolsas
vacias mas que, Interpretamos, debian de pertenecer a ese
individuo. También analizamos los restos de un cigarrillo a medio
consumir que hemos encontrado por alli. Lo extrano es que todos
los indicios apuntan a que la identidad del dueno de ese teléfono
corresponde a otra persona. Sus huellas no coinciden con las del
hombre que dice ser —la chica mira a Pablo mas intensamente—,
sino con las de otro delincuente, Ladislao Zarate, al que dieron
por muerto. Supuestamente, el dueno de ese teléfono y él iban
juntos cuando el vehiculo de ambos se incendié hace algo mas de
tres anos. Acababan de atracar una joyeria, quiza lo recuerde,
sali6 en la prensa. Uno huy6 y Zarate murié en el accidente.



PARTE 2

El Barrio Alto



La antigua fabrica abandonada domina desde arriba. Bajo su
tutela, la gente camina encorvada, vencida por un lastre invisible.
El Barrio Alto es asfalto cuarteado, basura y barro. Dicen que el
aire pesa porque nunca se limpié del todo el hollin de las
chimeneas de la fabrica. El Barrio Alto sobrevive de espaldas al
mar, la mole gris lo aisla en la fealdad y en la miseria.

Pablo nunca ha estado alli antes. Rechaza la visién de este
lugar que, a la vez, le atrae con la misma fuerza. Intenta
imaginar a Silvia entre esas calles trazadas cuesta arriba en
busca del sol. Aqui crecié. (Por qué se la llevaron? Es
comprensible que su madre buscase alejarla de un sitio como
aquel y que por eso confiase su hija a esa mujer con la que vivia,
probablemente, un familiar suyo o de su marido. En el barrio hay
dos colegios, incluso un instituto de secundaria, que ya existian
cuando Silvia vivia aqui. Eso le hace pensar que no sea la Unica
razon. Como ¢él, que podria haber asistido al instituto de
Valbuena, apenas a treinta minutos en coche del pueblo, otros lo
hicieron, y, sin embargo, su madre eligi6 mandarlo a Oldache,
lejos de ella. Quiza, la familia de Silvia buscaba lo mismo, un sitio
mejor para su hija.

Ha quedado con Yeni en encontrarse en la plaza de Los
Carros, el centro neuralgico del Barrio Alto. Esta manana se
siente mas ligero, libre de la desidia que ya le entumecia los
musculos. El dia anterior habia trabajado durante un par de
horas, lo justo para cerrar algunos detalles que no precisaban
exceslva concentracion, mas de la estética del edificio que de la



estructura. A Pablo le gusta construir sus propias magquetas,
tocarlas es como sentir su obra entra las manos. La tecnologia es
practica, pero carece de la carga romantica de esas construcciones
en miniatura. Un edificio en pie es un milagro, casi un misterio,
el asombro, la admiracién que siente al contemplarlo, solo la
puede explicar desde la emocion, desde el espacio artistico de la
creatividad que es para él la arquitectura. Por eso le apasiona.

Cuando sali6 de la comandancia, volvi6 a perderse en las
calles. La lluvia habia deshecho la espesa capa de nubes y el sol
empezaba a colarse entre los huecos. Mira, es Dios que se asoma,
solia decir su madre cuando un cielo asi se dejaba ver en las
tardes de verano tras una tormenta.

Busca un sitio donde aparcar. Por un momento, lamenta no
haber cogido un taxi: No le gusta la idea de dejar su coche en
cualquier parte. Da algunas vueltas eligiendo las calles mas
transitadas, hasta que al final, con un golpe de suerte, encuentra
un hueco libre cerca de la plaza. En uno de los costados, en una
pequena zona ajardinada, un empleado del ayuntamiento limpia
las hojas secas con una ruidosa sopladora. El hombre se aisla en
unos cascos, ajeno a las protestas de un tipo que lanza insultos a
gritos desde una ventana.

Segun el teniente Cortés, el presunto atacante de Silvia,
Ladislao Zarate, también era de aqui. Es absurdo, un tipo que no
es quien parece ser, la esperaba en el Islote, un penasco apartado
al que no va nadie, para robarle. ;Para robarle qué?, ;como iba a
suponer que llevaba algo de valor? No puede ser casualidad.
Silvia era especialista en buscar coincidencias azarosas para todo,
pero Pablo no creia en el azar.

El teniente también dijo que la falsa identidad no era lo mas
importante. Sabian que se trataba de un delincuente comun del
Barrio Alto adicto a las drogas al que se habia dado por muerto.
La sargento Medina fue difusa en sus conclusiones, Silvia podia



haber tenido la mala suerte de toparse con él, o el tipo podria
haber salido a su encuentro, ambas cosas eran igual de probables
segin su opiniéon. Esa mujer a veces lo confundia. Pregunté si
Silvia lo conocia, que como habia llegado hasta alli, pero solo
anadi6 que no habia nada seguro, que seguian investigando.
Insisti6 sobre el bolso de su mujer, si ella habia llegado a nado al
Islote y sus cosas quedaron en la Caleta, estaba claro que no lo
habia llevado consigo. La investigacion esta abierta, solo son
conjeturas, reiter6 la sargento. Luego, nada mas. Las manos que
buscan estrechar la suya. Le mantendremos informado. Una
despedida. Hasta pronto. Unas pupilas azules bajo un parpadeo
lamentando no poder descartar un accidente. El, agarrdndose a
ellas.

La costumbre lo llevé de vuelta a la playa. Alli se sentia mas
cerca de Silvia. Cuando se lo permitiesen, llevaria sus cenizas
para mezclarlas con la arena y con las olas. Sus atomos, la
materia del cuerpo de Silvia, serian arena y olas.

La primera vez que fueron los tres juntos a la Caleta faltaron
a la clase de Filosofia. Silvia lo propuso y Raul enseguida estuvo
de acuerdo. Hacia demasiado calor para ser abril, una de esas
tardes raras que regala la primavera en las que es facil dejarse
llevar. A Pablo le preocupaba saltarse clases teniendo la
selectividad tan cerca, pero no queria que se fuesen sin él.

—Estais locos, el agua debe de estar congelada —dijo en un
intento 1nutil de hacerles desistir.

—Venga, Pablo, no seas cagueta. —Silvia lo cogi6 de la mano y
tird de él.

—Ademas —volvié a la carga—, no tenemos banador.

—¢4Y qué? —le afrenté la chica.

Aceptd. Empezaba a creer que lo miraba de otra manera y no
podia estropearlo. La marea estaba baja y apenas habia oleaje, el
mar era un espejo azul. Silvia se desnudé nada mas llegar, se



quedo con la ropa interior. Los chicos la imitaron.

—Después te pones los pantalones sin gayumbos y listo —dijo
Raul, entusiasmado con la idea.

Silvia corrié hasta la orilla, la palidez invernal satinaba su
piel; sin pensarlo, se zambulld6 en el agua, nadé por debajo
durante unos segundos y sali6 a la superficie.

—iEsta buena! —grité6—, jvenga, venid, no lo penséis mas!

Nadaron los tres hasta el Islote, ella conocia bien el camino
para evitar las corrientes.

—Poneos detras de mi y no os separéis —les advirtio.

Se movia con soltura, como un pez, pensé Pablo. Una vez alli,
treparon por las rocas. El agua estaba helada y los tres, con la
piel de gallina, empezaron a dar saltos paraentraren calor.

—En el agua es donde mejor se esta —asegurd Silvia, vy,
decidida, salté desde uno de los riscos. Se zambullia y salia,
movia los brazos y las piernas con rapidez durante un momento y
volvia a saltar. Asi siguié6 durante un buen rato mientras los
chicos la contemplaban.

Volvieron a la Caleta y se tiraron en la arena. Habia una brisa
ligera, pero al resguardo de las rocas, al sol, se estaba bien. Al
rato, Raul dijo que sus padres lo esperaban en el bar y que tenia
que irse. Era su obligacion atender la barra mientras ellos
comian, siempre a deshora. El Lagar no cerraba nunca, desde el
desayuno hasta la cena. Pablo se alegrd, aunque enseguida se
sintiese un poco traidor. Se quedaron solos, tumbados uno al lado
del otro, tan juntos que se rozaban al mas mini-
mo movimiento. Silvia acariciaba la arena con las manos, la cogia
a punados y la dejaba caer con lentitud, una y otra vez.

—. T tienes algtin lugar que sea especial? —pregunto.

—No sé —dijo Pablo todavia cohibido por la proximidad de la
chica—. Si —rectifico—, pero esta en la montana, en mi pueblo. Si
quieres, algiin dia te puedo llevar —se lanzé.



—El mio es este. —Hablaba como si no hubiese escuchado la
respuesta de Pablo, como si, en cualquier caso, fuese a decir lo
mismo—. Venilamos todas las tardes de verano, desde los ocho
anos. Desde alli no velamos el mar. Banarnos, saltar al agua,
nadar, bucear era lo que mas nos gustaba. —Call6é. A Pablo le
pareci6 que se agarraba a la arena.

—c:Venias con tus padres?

—No. Solo mi amigo y yo. A veces con mas.

—:Y os dejaban venir solos? —Pablo lo dijo sorprendido de
verdad y Silvia sonrio.

—Ni se enteraban.

—Ya —titubeé un instante—. Por eso lo conoces tan bien.
Pero, aun asi, me parece que tirarse de esa manera desde las
rocas es un poco peligroso.

—(Es0?, lo hemos hecho siempre. No es peligroso si sabes por
donde. —Se incorpor6 y se sentd en la arena—. Veniamos hasta
en 1nvierno o, como ahora, en primavera. Estos primeros
chapuzones son los mejores. Pasabamos el tiempo deseando que
saliese el sol para venir, s1 habia sol el frio no importaba.

—A mi —dijo Pablo, acoplando su cuerpo a la arena—, lo que
no me gusta es el agua tan fria.

—S1 hay sol... Pero por eso me voy a ir de aqui en cuanto
pueda —dijo sonadora—. Ya veras, cuando esté en el sur tendré
una casa enorme, con un porche enorme bien soleado y muchas
plantas.

Pablo rio.

—Enormes —recalco.

—Si, enormes. Podras venir cuando quieras, estas invitado.

Ambos rieron.

—Y tu amigo, /sigues viniendo con é1?

—No, ya no. —Silvia dejé de sonreir—. ;|Nos vamos?, se hace
tarde.



Se incliné hacia adelante para recoger su ropa; con el
movimiento, el sujetador se infl6 y dejé6 a la vista uno de sus
senos, mas palido que el resto de la piel. Pablo guard6 esa imagen
para siempre. Aun ahora, su recuerdo le vuelve a estremecer.

Yeni ya lo espera en el tnico bar de la plaza. Las mesas y las
sillas de la terraza, que en algin momento fueron verdes, estan
dispersas por la acera como si sus ocupantes las hubiesen
abandonado con prisa. Yeni, siempre cuidadosa, saca un clinex de
su bolso y se lo tiende a Pablo para que seque el agua del asiento.

—.Y qué quiere que hagamos aqui? —pregunta solicita.

—No sé, Yeni, la verdad es que no sé por donde empezar.

El camarero sale con calma del bar y se acerca a ellos. Es un
hombre de mediana edad, algo chaparro, con la misma tez oscura
y el pelo negro y liso de Yeni. Ella lo saluda con afecto y se lo
presenta a Pablo.

—Le he citado aqui porque el Telmo conoce a mucha gente en
el barrio y, pensé, pues, a lo mejor él sabe.

Telmo lleva algunos anos a cargo del bar, pero no tantos como
para haber sido testigo de la infancia de Silvia.

—Yo ya lo encontré asi —explica refiriéndose al barrio—, pero
he oido decir que con la fundicién en marcha era muy distinto,
habia chamba y buen billete, dicen; aqui todos se creian pitucos,
eso platican, pero vino la crisis y ya, jtodo se fue pa’l carajo!, como
en tos laos pues, les digo yo.

La fabrica habia cerrado a finales de los ochenta, durante la
reconversion industrial, la crisis a la que se refiere Telmo. Pablo
lo sabe, todo el mundo sabe eso en Oldache. Su familia vivia de la
ganaderia y esa crisis no afecté tanto en la montana como en la
ciudad, donde mucha gente perdié el trabajo. El Barrio Alto pasé
de ser un lugar de trabajadores proésperos al sitio marginal que
tenia ante sus ojos. Los edificios mas antiguos, ahora sucios y
destartalados, pero con cierta clase, son ain muestra de ese



pasado.

—De la mujer no sé, ni sabia que fuese de aca —se ve que a
Telmo le gusta hablar—, pero del otro tipo si. —Cam-
bi6 el peso de una pierna a otra y se cogi6 la cinta del mandil
atado a su cintura con los pulgares—. Esta manana no habia otro
tema, a lo visto, ayer ya estuvieron los pacos preguntando por ahi.
Los parroquianos lo conocian, un tal Ladis, al que llamaban el
Loco. Uno de aca que estuvo entre rejas y que dicen que se murio.
iVaya usted y Dios a saber como ha resucitado para volver a
morirse el muy cabréon! En fin, miren cémo quedod todo esto ayer
con el chaparron, ni pude recoger, /qué se les ofrece para tomar?

Piden dos cafés. Varios hombres que apuntalan la puerta del
bar con quintos de cerveza en las manos los observan. En la
plaza, una nina pisa los charcos despacio, como para evitar que
salpiquen, y después, con los brazos muy abiertos, corre para
espantar a las palomas.

En el pueblo, los inviernos eran largos y los madrugones frios.
Habia que vencer la pereza de salir bajo las mantas, correr al
bafio y, enseguida, a la cocina. El hogar ya estaba encendido y le
esperaba el tazén de leche con ColaCao que su madre preparaba
con tiempo para que se enfriase un poco, porque el olor de la leche
caliente y las telillas de nata le daban arcadas.

—iValiente vaquero estas tu hecho! —le afeaba el padre
mientras las retiraba con asco.

Después, tenia que esperar el coche del ayuntamiento en el
que los ninos del pueblo bajaban hasta el colegio de Carlon. La
niebla siempre prendida en las monta-
nas y esa humedad que se metia por las costuras del abrigo y uno
no se la sacaba de dentro en todo el dia.



El verano era distinto. Se pasaba al aire libre de aca para alla,
en el rio, en los pastos o en la plaza dando patadas a un balén
contra el muro de la iglesia. Llegaban los veraneantes y habia
mas gente en el pueblo. Muchas tardes, su madre y él iban al
huerto y ayudaba a regar las hortalizas y a retirar las malas
hierbas. Sabia distinguir los tomates y los calabacines que
estaban a punto, los cogia y los ponia en un cesto. Una vez en
casa, su madre hacia limonada con mucha aztucar y, aunque
estuviese lloviendo, la bebian sentados en el patio, a cubierto bajo
el tejadillo del corral. En verano, su madre reia.

—iAy, Pablo, eres el colmo, jpero, hijo, qué cosas se te ocurren!

Estaba muy delgada y al reir se le marcaban las arrugas
alrededor de los ojos, pero no le hacian mal, al contrario, a Pablo
le parecia que cuando su madre reia se le iluminaba la cara y se
ponia mas guapa.

En verano, cuando el padre pasaba la mayor parte del tiempo
en los pastos altos con el ganado, los dos reian. A menudo, la
acompanaba hasta las Cabanas por el sendero empinado de la
Brana para llevarle comida o cualquier cosa que necesitase. A
Pablo le gustaba tumbarse en la hierba y escuchar el sonido de los
cencerros. Todos eran diferentes. Aseguraba que los podia
distinguir. Asi es como hablan las vacas, le explicaba a su madre
mientras bajaban la cuesta de regreso al pueblo sujetando las
pilernas, esas son como sus voces. (Y qué dicen?, preguntaba ella
divertida. Pablo se inventaba historias y parloteaba sin parar
durante todo el camino.

La mayor parte del tiempo estaba contento y por eso le supo
mal que lo mandasen a Oldache tan pronto. Su madre le habia
advertido que para el BUP se iria abajo con los tios, pero él
pensaba que todavia faltaba mucho para eso, porque la tarde que
se lo llevaron a traicion todavia estaba por empezar quinto.

Su padre ya habia vuelto del monte y esa era la senal de que el



verano se terminaba y que volvia al colegio. Durante el invierno,
el padre, un hombre poco hablador, marcaba el ritmo. Si su
madre al abrir la puerta se ponia un dedo en los labios, Pablo
sabia que estaba en casa y que tocaba callar. Era corpulento, de
hombros anchos y musculatura fuerte; a su lado, su mujer parecia
aun mas menuda. Cada noche se sentaba en la cocina, siempre
lejos de la chimenea. Si estaba de buen humor preguntaba a
Pablo por el colegio o le pedia que leyese en un periddico, y si el
resultado le parecia satisfactorio, revolvia el pelo del nino entre
sus dedos de cuero. Lo mas habitual era que al volver de con las
vacas se mostrase taciturno y con mal genio. Se aseaba, bebia dos
o tres vasos de tinto y dormitaba en la cocina, o miraba el fuego
como quien mira al vacio y solo abria la boca para pedir la cena.

—Trabaja mucho —justificaba la madre—, los animales dan
tarea y esta cansado.

Su tia le asegurd que iria a su casa solo unos dias, mientras su
madre se recuperaba. Todavia hace buen tiempo, le dijo para
convencerlo, podras ir a la playa antes de que empiece el colegio.
La madre habia amanecido enferma. Pablo pensé que ya se
sentiria mal la tarde anterior y que por eso lo mandé al corral a
por troncos y astillas para encender la lumbre y templar un poco
la cocina. Cuando lleg6 el marido, no le gusto:

—Como se nota que ti no acarreas ni partes la lena
—grundé—, la marquesa tiene frio, no sé qué cojones dejas para el
Invierno.

Los reproches derivaron en amenazas y, en un momento,
Pablo se encaré con él y le grito:

—iDéjala en paz!

—T largate. Vete ahora mismo a la cama si no quieres... —lo
amenazo0, levantando la mano.

—Pero /por qué? —se envalentonoé el muchacho aliin mas—, no
tengo que madrugar, todavia estoy de vacaciones, ;por qué me



tengo que ir a la cama? Ademas, si me acuesto tan pronto no me
viene el sueno y luego no puedo dormir.

El padre lo empujé hacia la puerta, Pablo se tambale6 y se
golped en la cabeza con el marco de madera. Se eché a llorar.

—Llora, eso es lo que te ensena tu madre, a llorar como las
mujeres.

—Por favor —imploré la madre—, basta ya.

Se llevo al nino a su cuarto y le pidié que se quedase alli. Mas
tarde, mientras estaba en la cama, incapaz de conciliar el sueno,
oyo0 la voz aspera del padre por encima de la de ella. Luego, una
puerta se abrié y se cerr6o. Unos pasos resonaron en el piso de
arriba. Las voces se acallaron. Un portazo sordo. El jadeo
irregular que le recordaba al grunido de las vacas. Después, el
silencio.

Desde la cama, su madre le dijo que no se preocupase, que solo
habia cogido un poco de frio. Le pidi6 que no entrase para no
contagiarlo. A media manana llegaron sus tios. Su madre se
resfriaba pocas veces, pero Pablo no recordaba que se quedase
nunca en la cama y mucho menos que llamase a su hermana por
tan poco.

Excepto durante las vacaciones y algunos fines de semana,
Pablo no volvié a vivir de continuo en el pueblo. No se despidié de
su padre, no estaba en la casa cuando su tia se lo llevo.

Los ojos deSilvia son marrones, aunque a veces, segun la luz,
parezcan verdes. No tienen las pestanas espesas, ni son
especialmente llamativos, pero cuando le brillan se le escapan de
la cara, sobre todo al reir. Si1 se nublan, asustan.

Pablo repasa mentalmente el rostro que conoce de memoria,
como su cuerpo, como todo lo de ella. Quien quiera puede decir lo



contrario. ;/Qué sabe Raul de eso? Han pasado solo cuatro dias sin
Silvia, alin no se atreve a mirar sus fotografias repartidas por la
casa. No las necesita para recordar el lunar, casi invisible, en su
mejilla, para describir el 6valo de su cara, su nariz, el rictus
descarado o mohino de sus labios, su forma de mover las caderas
al andar, o esa pose no estudiada de estar ausente. La de Silvia es
una belleza solo suya, nada en comun con esos rostros clonados
que tanto admiran los circulos sociales de Oldache.

Mientras conduce de vuelta al centro, piensa en Raul y decide
llamarlo en cuanto llegue a casa. Silvia le pidié que lo hiciera la
ultima vez que hablo con ella, pero el mundo se ha dado la vuelta
y va a cumplir con su deseo por un motivo muy distinto. Esta
seguro de que Raul oculta cosas, lo siente en las tripas, pero es su
amigo. Se han distanciado, es verdad, y aunque Pablo no cree ser
el Uinico responsable, ni siquiera el mas culpable de los dos, ya no
tiene sentido seguir peleando por ella.

La casa esta a oscuras cuando llega. Yeni deja las persianas
bajadas para que los cristales no se ensucien si llueve. Las abre y
entra la luz. No ha averiguado demasiado, pero esta satisfecho
con la visita al Barrio Alto. Es extrano que haya ido alli para
seguirle la pista a Silvia y se haya encontrado también con el
rastro de ese tal Loco, el tipo que supuestamente la atacé. ;Qué
relacion tenian? Se conocian, Pablo lo intuye, no puede ser que el
azar lo pusiese en su camino.

En el jardin corre el aire y huele a hierba humeda. Marca el
numero de Raul. Enseguida se arrepiente y desea que no
conteste; sin embargo, lo hace, y el otro dice que se alegra de oirle.
No se hace esperar, en poco menos de una hora se presenta en la
casa.

Vuelven a beber cerveza juntos, en apariencia relajados,
vuelven a ser incondicionales, companeros. A Pablo el alcohol
enseguida le llena la cabeza de niebla. Hoy tampoco ha comido a



su hora, el tiempo pasa sin dejar lugar a costumbres. No siente
hambre, el letargo que le produce la cerveza le hace bien. Se
disculpa con Raul, lo hace sinceramente, aunque calle las dudas,
por verglienza, y también porque le gustaria deshacerse de ellas.

—No sé —le cuesta encontrar las palabras que necesita—,
,qué nos ha pasado?, las cosas no deberian estar asi entre
nosotros. Tenemos que hablar, pero no ahora, mas adelante,
cuando los dos estemos mas tranquilos.

—No hace falta que te disculpes. —EI tono de Raul le suena
cargado de razon—. Creia que nunca me ibas a decir esto. Si no
fuese por lo de Silvia..., pero sigo ahi, Pablo, siempre, ya lo sabes,
cuando quieras.

No es momento de reproches, en eso estan de acuerdo. Se
limitan a recordarla, a ella, y, sobre todo, a ellos mismos antes de
Silvia. Repiten anécdotas de su infancia mil veces contadas. (Te
acuerdas del Pacon? Por un momento vuelven a ser ninos
quitandose la palabra el uno al otro y rompiendo a carcajadas por
cualquier cosa. Cada uno se reencuentra en los ojos del otro, junto
a los setos de hortensias azules construyen para ellos un oasis de
recuerdos gratos.

De pronto, no sabe cémo, las palabras pierden suavidad y se
perfilan de aristas. Hace rato que Pablo escucha desde lejos, con
los ojos cerrados, medio aletargado, dejando que la brisa le limpie
la cara, y tarda en coger el sentido del giro que introduce Raul.

—Pablo, no te cabrees por lo que voy a decir, no te lo tomes a
mal, pero todo esto..., Silvia..., quiero decir, nos atane a los dos,
es la misma puta mierda para los dos.

Y td no me puedes apartar, aunque lo intentes, también es cosa
mia.

Se revuelve en la butaca.

—Bueno —restriega su cara con las manos y mira hacia
arriba; el cielo esta oscuro, sin una sola estrella—, Silvia era mi



mujer. Tu lo sentiras, Raul, lo sé, no lo niego. Sé que era tu
amiga, que la querias, pero te aseguro que no tiene nada que ver
con lo que tengo aqui. —Aprieta un puno contra su pecho, el
alcohol le suelta la lengua, las palabras ya se le enganchan—. Yo
lo he perdido todo, asi de simple, me he quedado sin nada.

—Es que no quieres comprender. —Raul, de repente, habla
con desprecio. Se levanta y le da la espalda—. Qué sabes ti lo que
yo siento o dejo de sentir, Silvia no nos pertenecia, ni a ti ni a mi
ni1 a nadie, eso esta claro. Pero, en cierto modo, era de los dos, de
diferente manera, pero era tan mia como tuya.

—//Qué quieres decir?

—Pablo...

—No, no, quiero que me lo expliques.

El también se levanta, tan rapido que el mareo le obliga a
agarrarse al borde de la butaca.

—Porque —continta hablando descompuesto por dentro— si
esto que intentas decirme es lo que pienso, no tengo nada que
hablar contigo; te marchas ahora mismo por donde has venido o
1gual antes tengo que darte una hostia.

—iNo me jodas, Pablo! Silvia se cas6é contigo porque estaba
enamorada, eso dijo —se aleja hacia los arboles, donde no llega la
luz y su silueta se oscurece—, pero, entiéndelo, conmigo era otra
cosa, a mi me necesitaba.

Se habian distanciado desde aquella noche en el Gasby, casi
un ano antes. Era sabado. Pablo pasaba el fin de semana en
Madrid, Fede habia viajado con él porque ese lunes tenian una
entrevista con un posible cliente. Maria lo acompand, aunque ella
volveria a Oldache el domingo y ellos regresarian juntos el lunes
después de la reunién. Silvia no habia desperdiciado la ocasion
para burlarse: no te estaria mal empleado que ahora que te has
1do a Oldache los proyectos te salieran aqui. Pablo sonrio.
Hubiera preferido pasar la noche a solas con su mujer. Pasear por



el paseo del Prado disfrutando del todavia calido otonio de Madrid,
cenar en algun restaurante agradable de Chueca o Malasana y
regresar a casa temprano. Pero con su socio alli eso no era
posible.

—A mi me apetece divertirme —protesté Silvia—, Fede y
Maria no se pueden ir sin conocer el Gasby. Picamos algo y luego
nos vamos para alla —propuso.

El nuevo local de Raul, Gasby, su segundo bar, estaba cerca de
la Glorieta de Bilbao y, a juzgar por la multitud que esperaba en
la puerta, era uno de tantos locales de moda en la zona. Raul ya
no estaba atado a la barra, era el jefe y se limitaba a controlar el
negocio, que, por lo que Pablo observaba, no le iba mal.

—Espero no tener que volver a tirar cerveza —declaréo—,
aunque en este mundo nunca se sabe, hoy estas arriba y manana
en la mierda. Este trabajo no es tan duro, en lo fisico, me refiero,
pero si mas aburrido y estresante, creedme.

El ambiente en la noche de Madrid bullia como de costumbre.
Bebieron y bailaron hasta las tantas, Silvia estaba euférica, feliz.
Ya era muy tarde cuando Raul y ella desaparecieron por segunda
vez durante la velada. Volvieron al rato y, por la forma de tocarse
la nariz, Pablo sospeché de donde venian. Raul tenia un despacho,
ya no necesitaban esconderse en los lavabos para esas cosas.
Pablo se lo reproché a Silvia y ella se limité a mirarlo con
indiferencia. Discutieron. El se enfadé y amenaz6 con marcharse.

—Se suponia que no seguias en esas, tenia tu palabra.

—Y asi es —intentdé rebajar el tono—. Es solo una noche, te
juro que no lo habia vuelto a probar desde que lo hablamos.
Vamos, Pablo —echo6 los brazos al cuello de su marido—, no te
enfades, carino, lo pasamos bien, por una vez no pasa nada.

No insisti6 mas, lo dej6 en la barra y se fue hacia la zona
donde la gente bailaba. Pablo sabia que, en ese momento, aunque
se lo pidiese, ella no se iria con él, asi que intentd tragarse el



malestar y esperar un poco. Pidi6 otra copa y se quedd con
Federico y Maria. Después, otra chica, que segtin dijo era colega
de Raul, se les unié.

Sonaba «November Rain», la balada de Guns N'Roses, una de
sus canciones. Raul y Silvia bailaban muy juntos. A esas horas
solo quedaban en el bar los mas noctambulos. Una pareja
besandose con el ansia de lo efimero, un par de chicas bailando y
sonrisas alcohodlicas que las contemplaban acodadas en la barra.
Silvia se movia entre los brazos de Raul concentrada en el ritmo
de la musica. Pablo lo vio claramente, también lo vieron los otros,
Fede, Maria, la chica que hablaba sin parar y que call6 de golpe.
Y eso fue lo peor, el filtro de los ojos ajenos con los que Pablo vio a
Raul acariciar la nuca de Silvia, levantarle la melena con sus
dedos y dejar que cayese como una cortina para quedarse dentro.
La ira lo golped como un latigazo y, sin pensarlo, se fue a por él.
Lo desprendi6 a la fuerza de ella. La embestida lo pill6 por
sorpresa y la inercia lo hizo caer al suelo.

—iPero qué hijo de puta eres! —grité Pablo desde arriba.

—iEstas loco o qué! —replico el otro.

Pablo miré a su mujer, que lo miraba con sorpresa, se dio la
vuelta y se marchd. Silvia sali6 tras él. No esperaba que lo
hiciera. Lo convencié para que regresara, siempre conseguia
convencerlo de lo que fuese. Raul no se disculpd, solo guardd
silencio y, cuando ella les hizo prometer a los dos que se iban a
olvidar de aquella tonteria, asintié con la cabeza.

La mano de Silvia es pequena. A Pablo le gusta cogerla
mientras caminan y sentir sus dedos delgados. La mano de Silvia
que gobierna su mundo, aunque él la pueda replegar y abarcar
toda entera con una sola de las suyas.

No habian vuelto a hablar desde entonces y puede que este sea
el momento, por eso, aunque suena con Insistencia, Pablo,
obcecado en la conversacion, no atiende al teléfono. La noche se



va imponiendo en la bahia, las luces de la ciudad platean el agua.
Valora la conveniencia de tomarse otra cerveza y la desecha.

—Estabais liados? /Os acostabais? —Exige una respuesta con
las palabras y también con la urgencia de sus ojos—. No me
enganes, jjoder!, te lo pido por favor, habla claro.

—No. —Raul calla unos largos segundos, a Pablo le irrita su
aparente tranquilidad—. Antes si, de vez en cuando. No lo
podiamos evitar, era un juego entre amigos, la forma de
demostrarnos... eso, la amistad... No te rayes, no tenia que ver
contigo. Lo dejamos porque fue ella quien dijo que ya no mas.

—(Como eres capaz de decirme eso asi, con toda la calma, con
toda la insolencia? ;Qué crees que tengo que hacer yo ahora?

Ral se vuelve hacia el mar de espaldas a Pablo y, entonces, lo
dice:

—Nada. No tienes que hacer nada. Hay muchas cosas que tu
no sabes de Silvia. Era tu mujer, si, pero, no te ofendas, no sabes
nada de ella, apenas la conocias.

Las palabras de Raul lo dejan desvalido mientras el faro de
Santa Lucia barre la oscuridad.

—iNo digas tonterias! —reacciona—. Por lo visto, ta crees que
eres el tinico que lo sabe todo.

—Pues mira, te voy a decir algo que no sabes, manana me han
citado a declarar y tendra que salir, asi que es mejor que te
enteres cuanto antes: Silvia se iba. Tenia un billete de avién a no
sé donde, no me lo quiso decir. Por eso habia dejado el trabajo, por
eso habia venido tan de repente, solo estaba aqui para despedirse
de t1y de mi, de los dos.

La reunion en Madrid no sali6 bien, no hubo proyecto. El resto
de aquel fin de semana fue extrano. Silvia queria aparentar
normalidad, como si no hubiese pasado nada, y él le siguid la
corriente. Con Fede en el piso como invitado no era pertinente
discutir. El lunes volvi6é a Oldache y la dejo alli.



—El fin de semana préximo no creo que pueda venir, tengo
trabajo, /por qué no subes ta?

—No sé, ya veremos.

En el camino de vuelta, Pablo conducia en silencio y Fede, que
parecia dormitar, sin siquiera abrir los ojos, dijo:

—Pablo, s1 no te lo digo reviento, pero es que me da tanta
rabia... Esa chica no es para ti, amigo, no es para ti —acentu6
cada silaba.

Qué no va a saber él de Silvia, de su vientre calido. Por mas
que se empene, nunca puede deshacerse del todo de sus
redondeces. Si acerca el oido y se queda quieto y callado, su
sonido le arrulla desde dentro. Es todo lo que necesita saber.

Amanece. La bruma se pega a los pastos inclinados en el valle
mientras el coche funebre sale del Anatémico Forense hacia el
nuevo tanatorio de Oldache.

Solo cuando Raul se marché, Pablo escuchd el mensaje del
juzgado que le habian dejado en el mévil. Una voz neutra le
informaba de que el juez instructor habia autorizado la entrega
del cuerpo de Silvia. Habian contactado con la empresa funeraria
y acordado el traslado para las ocho de la manana del dia
siguiente. Necesitaban que fuese a firmar la autorizacién. La
maquinaria se pone en marcha, pero lejos de aliviar el vacio, como
esperaba, lo hace mas profundo.

El tanatorio nuevo se ubica en la zona alta de la ciudad, junto
a las urbanizaciones disenadas al gusto de la nueva clase media
que, al amparo del comercio y el turismo, ha florecido en Oldache.
Es una construccién de hormigén y cristal muy distinta a la
antigua, que ahora yace abandonada a la humedad y al salitre.
Unos meses antes, Pablo habia publicado un articulo en la revista



del Colegio de Arquitectos de la regiéon en el que hablaba de eso.
Enumeraba varias ruinas locales que, como cadaveres, se pudrian
ante la inaccion de los responsables politicos.

La sala 5, donde llevan a Silvia, se abre a una amplia y
luminosa galeria con vistas a las montanas. Desde alli, el sol se
va 1mponiendo a la niebla dibujando claroscuros en los pastos y
los bosques del valle.

Silvia siempre esperaba un golpe de suerte. En la cartera de
Pablo todavia esta el dltimo boleto de loteria que compro.

—Dime un ntmero, no lo pienses, el primero que se te ocurra.
—Se habia parado frente al quiosco de loteria de la plaza del
Ayuntamiento.

—El cinco —dijo él.

—Venga, pues que sea.

Puso unos labios de carmin sobre el boleto para sellar la
suerte y se lo dio a Pablo.

—Toma, guardalo t.

Aunque la conversacién con Raudl no habia terminado bien, lo
llamé6 para darle la noticia. También escribié un mensaje a su
madre. Raul acude enseguida a la morgue y lo acompana al
tanatorio durante el traslado del cuerpo. La sala esta fria.
Cuando entran, hay un olor fuerte a desinfectante quimico y el
ataud ya esta al otro lado del cristal. La contemplan. Parece
dormida, dice Raul. Le tiemblan las manos y no lo disimula. Un
rato después se marcha, a las diez tiene su cita en el juzgado.
Pablo se queda a solas con ella.

No puede seguir mirandola asi, por eso da la orden de que
cierren el féretro y coloquen sobre él la fotografia, enmarcada en
plata, que, a Ultima hora, seguin salia de la casa, ha cogido del
salon y en la que Silvia sonrie con el mar de fondo. Se sienta
frente a ella y le cuenta su conversacion con Raul. Se esfuerza por
ordenar las ideas y exponerlas con claridad, lo mismo que hacia



cada vez que tenian una discusion. Pero no es el caso, porque no
quiere discutir, no hace reproches, solo necesita entender. Busca
razones que ofrecerle, argumenta, presupone las preguntas de
ella y las responde segiin su propia logica, segiin su propia
interpretacion de la realidad. Ella intentaria hacerle entrar en
razon, dar un giro a los hechos para llevarlo a su terreno; vale, le
da una ventaja, admite que comprende que Raul también esté
desgarrado, pero eso no es excusa para echarle la zarpa encima
como un animal herido. Sé lo que estas pensando, le dice, prometo
que lo arreglaré, si estd en mi mano, ten por seguro que lo
arreglaré.

Mientras cumplia con los tramites, antes de salir del
Anatomico Forense, se presento la sargento Medina. La sede de la
Policia Judicial esta en el mismo edificio que el juzgado, enfrente
de la morgue.

—Buenos dias, Pablo, salia de guardia y he creido conveniente
acercarme —dijo senalando hacia la puerta del juzgado—.
Imagino cémo se siente.

Pablo bajo6 la cabeza.

—Mire, he estado pensando en usted —continu6é ella—.
Entiendo que tenga muchas preguntas, pero quiero que sepa que
seguimos 1nvestigando. El teléfono de su mujer esta bastante
deteriorado por el agua y la sal que lo corroe todo muy rapido, ya
sabe, pero espero recuperar algo, lo necesario para saber dénde
estuvo y con quién hablé.

—Ratl, mi1 amigo —dijo Pablo—, hoy esta citado a declarar.
Anoche estuvimos hablando y me asegurdé que Silvia se iba a
marchar, que tenia un billete de avién no sabia adénde. Si ese
billete existe, tiene que estar en su movil.

—Pierda cuidado, s1 ese billete existe, no necesito el teléfono
para encontrarlo.

—(Qué mas puedo hacer? —pregunto6 Pablo.



—Nada. Despida a su mujer y descanse, le hace falta. —
Entablé otra de sus peleas con sus cabellos cuya suavidad
escapaba al control de cualquier sujecion. Pablo observo todos sus
movimientos, pero bajo los ojos cuando se encontré con los de ella
—. Sin embargo, déjeme decirle que, si se iba a marchar, es
posible que no tenga nada que ver con esta investigacion. —
Pareci6 pensar unos segundos y después anadio—: O puede que
si... quién sabe...

—O puede que si —repiti6 Pablo como en una plegaria—. ;Y si
le pasaba algo?, /vy si huia de algo o de alguien? —Extendi6 las
manos hacia la sargento, pero las retiré cuando estaba a punto de
tocarla—. Voy a buscar a su familia. Sé que hay algo que se me
escapa y lo voy a encontrar.

La sargento suspir6. Llevaba de guardia toda la noche, tenia
ojeras, parecia cansada.

—Hay una mujer —dijo casi en un murmullo—. Adoptdé a
Silvia cuando tenia doce anos. Desde entonces, era su madre
legal, aunque nunca cambiaron el apellido del padre. No puedo
decirle nada mas, esa mujer ha requerido al juez para que
clasifique todo el asunto como confidencial, quiere preservar la
intimidad de la familia.

—Pero /qué esta diciendo? —Pablo se alterd. Avanzo6 un paso
hacia ella—. Silvia es mi mujer, la familia de Silvia soy yo, nada
de ella puede ser confidencial para mi.

—Lo siento, pero esto si. Si hubiese querido que lo supiese, se
lo habria contado ella misma, (no cree? —lo mir6é de frente—,
pero no lo hizo.

—¢La mujer con la que vivia era su madre adoptiva? —insistié
Pablo.

La sargento asintio.

Silvia le habia anunciado su intencién de mudarse a Oldache
solo un mes antes de hacerlo. Se lo dijo por teléfono:



—En cuanto terminen las clases, a finales de junio, me voy
para alla. Ya he avisado a la casera. —Estaba contenta—. Eso es
lo que mas pena me da, mas que el trabajo, mas que esta ciudad
que me gusta, lo peor es tener que dejar esta joya de piso.

Pablo deseaba que nada la retuviese alli ni le hiciese pensar
en volver. Habria querido poder arrancarla de cuajo de Madrid y,
sin embargo, dijo:

—S1 quieres podemos mirar la posibilidad de conservarlo al
menos durante un tiempo. Por si nos apetece ir de vez en cuando.

—No —respondié ella con decision—, para qué mantener
gastos innecesarios.

—Bueno, ti sabras. Yo ya te lo he dicho. —La noticia le
sorprendid, pero era un regalo y no tenia intencién de rechazarlo
—. Supongo que habras arreglado lo del traslado, entonces...,
.donde vas a trabajar el curso proximo?

—No, no lo sé. —El silencio que vino a continuacién lo puso
alerta—. No me han dado ningtn traslado porque no lo he pedido.
—Volvi6 a callar. Pablo le sostuvo el silencio—. He pedido una
excedencia —dijo al fin—. Lo dejo, Pablo, de momento, lo dejo.

—.Y por qué? —preguntd extranado—. No me habias dicho
nada.

—Es que lo he decidido sobre la marcha. ;Te parece mal?
Creia que lo que querias es que me fuese para alla cuanto antes,
;no?, pues ya esta. Un traslado no lo hubiera conseguido en
mucho tiempo, pero no te preocupes, una vez alli ya veré, buscaré
algo, seguro que trabajo no va a faltar.

Habia estado pendiente de ella durante todo el mes de julio; la
habia visto tranquila, o eso al menos queria creer. Silvia nunca
sacaba el tema, pero no parecia que estuviese buscando trabajo.
Pablo sabia que las plazas de docente, si es que eso era lo que
queria, se decidian en su mayoria antes del verano, para
septiembre solo quedaban los restos; la misma Silvia se lo habia



explicado muchas veces. No le importaba demasiado, le parecia
bien que descansase y se tomase su tiempo. Quiza estaba harta
de las clases y necesitaba un cambio, a muchos profesores les
pasaba después de un tiempo en las aulas. En el estudio
necesitaban ayuda, alguien que se ocupase del papeleo y del trato
con los clientes. Pablo pensaba que, al menos en principio, podia
ser una solucion. ;(Era una mala idea que trabajasen juntos?
Silvia seria un buen fichaje, inteligente, despierta, hablaba
inglés, solo tenia que esperar a proponérselo en el momento
oportuno, como si se le acabase de ocurrir.

Mientras tanto, disfrutaba de las vacaciones. S1 amanecia
despejado, 1iba a la playa o pasaba las horas muertas en el jardin
tirada en una hamaca leyendo o tomando el sol. Si llovia, cogia el
coche y desaparecia, luego decia que habia estado por ahi sin dar
muchas explicaciones. A veces, cuando Pablo volvia del estudio
aun no habia regresado. Con el proyecto del hotel tenia
demasiado trabajo y sufria por no poder ocuparse mas de ella,
pero ya habria tiempo.

—No te preocupes —lo tranquilizaba—, estoy bien, no necesito
que nadie me entretenga.

—Cuando entregue el proyecto podemos hacer un viaje, /qué
te parece? Piensa en algun sitio al que te apetezca ir.

Silvia acogié la idea con entusiasmo y él se alegré de poder
seguir cumpliendo con su promesa de hacerla reir, también a ella
se le marcaban las arruguitas alrededor de los ojos cuando reia, lo
mismo que a su madre.

La promesa habia surgido durante la luna de miel. Silvia
habia elegido un hotel en el centro de La Habana Vieja que le
parecid muy coqueto, pero con algunos fallos, como por ejemplo
que el aire acondicionado no funcionaba la mayor parte del
tiempo. Tenian la ventana de la habitaciéon abierta de par en par,
el aroma a comida especiada que entraba de la calle se mezclaba



con el del sudor de sus cuerpos.

—¢En qué momento he cedido a que eligieses el hotel?

—/No te parece romantico? —Estaba sentada en la cama
abanicandose con un folleto turistico y se echo
a reir.

—¢Y ta de qué te ries s1 se puede saber?

—De ti, me haces gracia asi de sudoroso y despeinado. Que
sepas, querido, que en este momento no tienes nada de tu glamur
de nifno pijo.

Ella volvié a reir con ganas y Pablo la abrazo.

—S1 asi te hago reir, me alegro. Nunca voy a permitir que
dejes de reir, te lo prometo.

— Lo firmarias?

—Lo firmaria, y si no es asi, tienes derecho a reclamar.

Su madre, su tia y dos vecinas del pueblo son las primeras en
llegar al tanatorio. Pablo se alegra de que estén alli. Ve llegar al
grupo caminando por la galeria, cogidas del brazo, de dos en dos.
Su madre se abraza a él; todas lloran. Las cuatro se sientan
frente al cristal y se quedan muy quietas, suspirando de cuando
en cuando. Ninguna dice nada del atatd cerrado. La manana
pasa lenta. A partir del mediodia, la sala y la galeria se llenan de
gente: familiares, amigos, conocidos, clientes del estudio, vecinos
del barrio, gente del pueblo. La curiosidad atrae a muchos. Raul
ha regresado acompanado por sus padres después del
interrogatorio. No comenta nada. Los corrillos se forman y se
deshacen sin que el runrin de las conversaciones cese. A veces
sube el volumen, otras solo es un susurro que da tiempo a los
secretos compartidos. Tina reparte café y pastas entre los
asistentes, siempre pendiente de cualquier gesto de Pablo. Kl
agradece que haya venido tanta gente, de alguna forma, el acto
social del duelo lo anestesia. El sol ya ha descendido, se acerca la
hora prevista para la incineracién cuando la desconocida entra en



la sala.

Raul tenia el balon de reglamento del Mundial. Desde la
ventana de su cuarto, Pablo le envidiaba. No tenia amigos en
Oldache y su entretenimiento cada tarde era ver como ese chico
lanzaba el balén para batir a un portero imaginario en el muro.
La casa entera temblaba con cada balonazo. Alzaba los brazos
para celebrar los supuestos goles; entonces, la arana que se le
habia metido a Pablo en el estomago desde que estaba en la
ciudad se removia. Ese balon volaba y, lo hubiese jurado, veia su
estela roja, azul y amarilla, como un arcoiris. Hasta que la vecina
del segundo se asomaba gritando y la otra mujer, su madre, salia
del bar.

—iEntra pa dentro y deja de molestar! —le reconvenia.

Si llovia y el chico del balén no jugaba fuera, Pablo se limitaba
a mirar por la ventana. Inventaba juegos, tales como contar
coches negros o rojos o que tuviesen baca o que la matricula
empezase por cinco o por siete, daba igual. Otras veces, jugaba a
1dentificar en el asfalto las figuras geométricas que delineaba el
agua.

Los padres de Raul eran los duenos de El Lagar, el bar de
abajo. Sus tios lo frecuentaban porque, segin decian, se comia
bien y barato. El nifio estaba alli desde que salia del colegio hasta
que cerraban ya entrada la noche. La madre procuraba que no
molestase a los vecinos con sus juegos, porque, al fin y al cabo,
eran sus clientes.

—S1 te aburres te compras un mono, pero no me des
problemas.

Los dos ninos tenian la misma edad e iban al mismo colegio,
aunque a clases diferentes: el apellido de Ratl, Abades, estaba en



la primera mitad del abecedario y Soler, el de Pablo, en la
segunda. En la M se separaban las dos clases. El caracter un poco
retraido de Pablo y su adaptacion a la vida en la ciudad, natural
por otra parte, como le habia dicho la maestra a su tia, no
favorecian que se relacionase con soltura. Eso preocupaba a la
mujer. Su marido y ella no habian tenido hijos, hubieron de
acostumbrarse a toda prisa a convivir con su sobrino y, sobre
todo, a comprender las cosas de un chico de esa edad que a veces
les venian grandes. Durante uno de sus habituales cafés
matutinos, la tia llegé a un acuerdo con la duena de El Lagar.
Desde entonces, espoleado por la mujer, Pablo empezo6 a bajar a la
calle.

Ral lo admitié en sus juegos, aunque no de buen grado. En el
colegio lo siguié evitando. Si queria estar a buenas con los que
marcaban las pautas no le convenia que lo viesen demasiado con
el nuevo, ese chico raro que bajaba la cabeza hasta cuando le
hablaba la senorita Paula, que no daba miedo ni a una mosca.

Pero, bien porque la madre apelé a su bondad con algun
chantaje, o bien porque, realmente, el chico terminé por caerle
bien, Rall empezd a aceptar su compania durante las caminatas
de i1da y vuelta al colegio. Pablo sabia muchas cosas, hablaba sin
parar mientras el otro daba pataditas a un baléon que,
eternamente, colgaba de su muneca dentro de una malla. Pablo
parecia saber el nombre de todos los campos de fitbol del mundo,
recitaba de memoria muchas mas alineaciones de equipos que
Ratdl. También le contaba cosas raras que habia aprendido
leyendo por ahi y, asi, Raul oy6 por primera vez la palabra
bosquimano o farallon, que sonaban misteriosas y lejanas y que
sabian a aventura. Al principio, se justificaba ante los otros con la
excusa de que su madre le obligaba. Hasta que una manana, era
febrero, recién pasado el carnaval, mientras organizaban en el
patio del colegio los equipos para el partido del recreo, tuvo que



decidir. Nunca habia un numero de jugadores fijo, podian ser
cinco o catorce en cada equipo, segun los que hubiese por alli.
Pepon, que tenia fama de bruto, dirigia el juego a pesar de que
nadie lo queria en su equipo. A sus espaldas, decian que le
pesaban las carnes y que no era capaz de llegar desde una
porteria a la otra corriendo, pero a la cara nadie se atrevia a
llevarle la contraria.

—T no —dijo, y empuj6 a Pablo para que se alejase.

—Por qué no puedo jugar? —protestd el nifo,
envalentonandose aunque luchando con las lagrimas.

—Porque no, porque yo no quiero, porque a mi no me da la
gana —contesto el otro.

El resto de los chicos los rodearon en silencio. Raul se abrid
paso entre el grupo y se enfrenté con él. Pablo nunca olvidaria ese
momento.

—Pues s1 él no juega, no jugamos ninguno. —Miré6 desafiante
al bravucéon con el baléon, que era suyo, bajo el brazo.

Sin mediar palabra, Pepén hizo por quitarselo de un manotazo
y, al no conseguirlo, se fue a por él. Raul no eludi6 la pelea, el
baléon roddé por el suelo y los dos se enzarzaron tirandose de la
ropa e intentando obligar al otro a caer. La diferencia de
envergadura entre los dos chicos hacia la lucha desigual, pero
Raul no se amilané. Una de las maestras que vigilaban el patio
los separé. Llamaron a sus padres. Ambos estuvieron castigados
sin recreo durante toda una semana, pero nadie volvié a rechazar
a Pablo en los juegos. En aquella época, las peleas eran frecuentes
entre los ninos, era la forma de solucionar diferencias. Los
profesores no indagaban demasiado sobre el motivo o sobre quién
la habia iniciado, se limitaban a separar a los contendientes y a
1mponer el castigo que marcaban las normas del colegio.

Poco a poco, los dos chicos se hicieron inseparables. La madre
de Ratl celebraba su amistad porque Pablo era mas disciplinado



con los estudios que su hijo.

—ijA ver si centra a esta cabeza hueca!

Para la tia, en cambio, Raul tenia la alegria y la decisiéon ante
las cosas que le faltaban a su sobrino, lo espabilaba, que era lo
que le hacia buena falta.

A menudo, sobre todo s1 hacia mal tiempo, subian a la casa de
sus tios y pasaban la tarde viendo Cajon desastre o los dibujos
animados de Garfield en la television, o bien cambiando cromos
repetidos de la coleccion de la liga de futbol.

Sin embargo, Pablo preferia las tardes que pasaban en el bar.
Se sentaban en una de las mesas de formica marrén lo mas lejos
posible de los clientes y comian magdalenas con chocolate o
bocadillos de mortadela con aceitunas para merendar. Después, la
madre de Raul limpiaba las migas de la mesa y les mandaba que
hiciesen los deberes. En el bar, nadie los controlaba, hacian lo que
les venia en gana. Los padres de Raul estaban demasiado
ocupados, él en la barra y ella en la cocina, para impedirselo. Esa
falta de control estimulaba a Pablo, que seguia a su amigo en sus
incursiones a la cueva para coger botellas de Coca-Cola y bolsas
de patatas fritas que después comian y bebian a escondidas.

A pesar de las precauciones de la madre, lo mas excitante era
escuchar las conversaciones de los borrachos, como los ninos
llamaban a los que pasaban la tarde acodados en la barra. No era
dificil, sobre todo a partir de cierta hora cuando en el bar
quedaban solo los mas asiduos, poner la oreja y aprender de todo
hasta que su tia lo llamaba para cenar. Las conversaciones
subian de tono y, entonces, si que lo pasaban bien.

—Hombre, Fermin, no seas bruto, jestan los muchachos ahi!
—Ile reconvenia el padre al tal Fermin cuando caia en la cuenta de
que estaban escuchando.

Después, camino del colegio, rememoraban lo oido y lo
repetian quitandose la palabra el uno al otro:



—Se pone el Fermin: esa es una pu... y lo que sigue...

Y los dos reian a carcajadas mientras el rostro se les llenaba
de calor.

—... Y el tio ese de las barbas que va y dice: a tu jefe que le
den por cu...

Y se tapaban la boca con las manos y la palabra contenida en
la garganta les encendia atin mas la cara.

A medida que pasaba el tiempo se iban espaciando los fines de
semana que pasaba en el pueblo. Siempre habia algo, un partido
de futbol del equipo del colegio, una pelicula que ponian en el cine
o un exceso de deberes por hacer que servia como excusa para no
ir. Hasta que la madre se quejaba de su ausencia y él se sentia
mal. Le dio por observar a las parejas. Empezé por las que
conocia: los padres de Raul, sus tios o sus propios padres. Cuando
iba al pueblo, hacia comparaciones. Estaba claro que su padre no
le hablaba a su madre de la misma forma que su tio a su mujer.
Buscaba en los gestos de ambos los guinos de afecto que veia en la
casa de sus tios, pero solo encontraba los rostros contraidos de
siempre. Esa ansia de normalidad le incluia a él. A veces, y eso le
perturbaba, deseaba con todas sus fuerzas que su padre de
verdad fuese su tio. Otras veces, la mayoria, se dejaba llevar por
la 1lusién de que, s1 vivia con él, se sentia cuidado por él y lo veia
reir con las cosas que a él se le ocurrian; a efectos practicos, era
como si lo fuese.

Era frecuente que su madre invitase a Raul a ir al pueblo
durante el verano porque, segin decia para convencerla, no
podian estar separados tanto tiempo. Ella lo aceptaba de buen
grado y Raul se incorporaba con facilidad a su intimidad
veraniega. En una ocasion, los chicos tendrian unos doce anos, el
padre tuvo un accidente, se cortdé en una mano con un machete de
desbroce que se le escapdé y tuvo que bajar urgentemente de los
pastos de las Cabanas. Cuando Pablo vio la herida envuelta en un



pano ensangrentado, se asusto y se puso a llorar.

—(,Qué pasa, no puedes ver la sangre? /Es que eres una
mujer, o peor, un mariquita? —gruno el padre—. jLos hombres no
lloran, joder!

Pablo habia visto llorar a su madre, aunque a escondidas, pero
también habia visto llorar al tio. No hacia mucho, uno de sus
amigos habia muerto de repente y lloré con lagrimas de verdad,
con una pena que hacia ruido mientras su mujer lo consolaba, lo
mismo que hacia con él cuando tenia algin disgusto. Pero no, a su
padre nunca lo habia visto llorar.

Ratul asistio a la escena con los ojos perplejos y sin decir
palabra.

—Tu padre si que da miedo —le dijo esa noche cuando ya
estaban en la cama—. j;Has visto la raja?! No sé como ha podido
venir solo desde alla arriba sin marearse. Tiene que ser muy
fuerte, jnadie se tiene que atrever a meterse con él!

No sabia si estaba de acuerdo, pero que su amigo dijese
aquello le hizo sentir, por primera y quiza Unica vez, algo
parecido al orgullo.

La desconocida se queda en la puerta. Nadie repara en el brillo
de tela gastada en su vestido negro, en la fragilidad de sus
piernas curvadas, en la indecision de su postura, en sus o0jos
enrojecidos. Nada ni nadie en la sala se inmuta con su presencia.
Las conversaciones siguen compitiendo con el aire espeso de
gladiolos y humedad. La desconocida no es nadie. Hasta que
Pablo repara en ella, es invisible. Al principio, tampoco él la
reconoce, pero cuando lo hace pasa a ser la tGnica persona en la
sala.

Se acerca a ella, que al verlo se decide a traspasar el umbral.



—Soy Pablo —la voz le tiembla—, el marido de Silvia, ;se
acuerda de mi?

La mujer coge su mano y la estrecha entre las suyas.

—Si, claro que me acuerdo. —Su voz, sin embargo, suena
firme—. No has cambiado nada.

Era Concepciéon Ramirez, la madre adoptiva de Silvia.

La primera vez que Silvia desaparecié, Pablo la estuvo
esperando mas de una hora. Era un dia importante, les daban las
notas de selectividad, la llave de su porvenir. Estaba nervioso,
habia pasado media noche en vela, excitado con el recuerdo de la
tarde anterior. Hasta las notas habian perdido importancia. Raul
lo llamé6 temprano para ir juntos al instituto, él puso una excusa
que, rapidamente, le remordi6 en la conciencia. No queria dar
esquinazo a su amigo, pero necesitaba ese tiempo a solas con
Silvia. Mas tarde se lo explicaria y seguro que comprenderia.

Pero no aparecio.

Pablo la estuvo esperando, llegd tarde al instituto, todos sus
companeros tenian ya las papeletas. Raudl estaba intranquilo, le
pregunté que donde se habia metido mientras hacia revolotear la
suya en el aire: habia sacado un siete y estaba radiante; Pablo
obtuvo un nueve con cinco y el rostro abatido. Los dos esperaron a
Silvia hasta que todos se fueron. La llamaron por teléfono desde
una cabina, la mujer con la que vivia dijo que habia salido hacia
mucho para ir al instituto. No habia rastro de ella, nadie la habia
visto, nadie sabia nada.

Insistieron con el teléfono durante la tarde, Silvia no habia
llegado a casa, la mujer parecia preocupada. Al dia siguiente, sin
embargo, cuando volvieron a llamar, contest6 de malas formas,
dijo que Silvia estaba bien, que estaria un tiempo fuera y que no
volvieran a llamar.

Al principio, sintieron desconcierto. Durante unos dias, los dos
chicos espiaron la casa de Silvia, convencidos de que algo raro



pasaba. Vieron a esa mujer actuar con naturalidad, entraba y
salia con un orden logico de vida cotidiana. Dos dias después,
supieron que habia ido al instituto a recoger las notas de la chica
y, entonces, Raul desistié de las guardias.

—Ya aparecera —dijo—. No vamos a pasar aqui todo el
verano. Ya sabes como es, andara por ahi de vacaciones.

Pablo no sabia como era, ni siquiera lo podia imaginar.

—Pero /no te parece extrano que no haya dicho nada?

Ranl se encogi6 de hombros.

—Si, claro que es raro, pero Silvia es Silvia, parece mentira
que no la vayas conociendo.

Pablo le confesé lo que habia pasado entre ellos. Su amigo
sonrid, jguau!, exclamo, le echo el brazo por los hombros y dijo:

—Lo imaginaba. Antes de que vuelva se te habra pasado.

£l insistié un poco més en la vigilancia con la esperanza de
verla llegar, insisti6 hasta que el desconcierto se convirti6 en
desencanto, y luego en desolacién, y no tuvo mas remedio que
admitir que lo habia abandonado apenas en el comienzo. No
estaba preparado para encajar esa clase de dolor y, como solia
hacer, simul6é que no existia. Se marcho6 al pueblo y se encerrd en
si mismo durante todo el verano.

Las manos de la mujer le trasmiten calor. La acompana hasta
el féretro. Se quedan juntos frente a Silvia, en silencio, hasta que
Tina lo toca en el hombro.

—Es tarde, Pablo, estan esperando.

Un operario aparece al otro lado del cristal y procede a recoger
los ramos de flores, la corona con la cinta dorada, tus amigos que
no te olvidan, y otras que han ido llegando a lo largo del dia.
Pablo, con un gesto de la mano, le pide al hombre que espere.

Ha pasado el dia recibiendo instrucciones como un autémata:
firma aqui, siéntate un rato, relajate, come algo, saluda. Necesita
ese tiempo junto a Concepciéon. La recuerda menuda, aunque



ahora parece tan fragil que se conmueve. Parece seguir viéndola
asomada a la ventana apremiando a Silvia para que subiese a
casa. /Por qué nunca habia dicho nada sobre ella? Algunas veces,
muy pocas, Silvia se habia referido a su madre bioldégica sin
carino, pero de Concepciéon nunca hablaba. ;Por qué oculté la
adopcion? Por qué a él? Ahora la tiene ahi, sus manos
entrelazadas, y solo tiene que preguntarselo.

Resulta extrano deambular por la casa propia como si fuese
ajena. Recorrer las habitaciones jugando a adivinar la intencién
en cada mueble, en cada objeto que las habita. Olfatear. Sentir
que quien tomo esas decisiones fue otra persona que yano es él. Y
a la vez, la presencia de Silvia, tan efimera, tan resistente, en un
libro abandonado de cualquier manera encima de una mesa, en
un visillo que mueve la corriente de una ventana olvidada, en los
cojines descolocados del sofa que ni Yeni se atreve a tocar, en las
fibras de la alfombra aplastadas por la presiéon de sus pies. Toda
la casa existia solo por ella y para ella y, ahora que ya no esta,
también va dejando de pertenecerle a él.

Se lo dice atropelladamente a Tina cuando llama por teléfono
el jueves, su primer dia de verdadera soledad. Esa misma tarde, a
partir de las seis, le entregaran sus cenizas, pero hasta ese
momento no tiene nada, salvo su ausencia. Es lo tinico tangible, el
resto no importa, resulta absurdo y provisional.

—Me voy a deshacer de todo. Venderé la casa y me iré de
Oldache.

—No es el momento de tomar decisiones. —La voz calida de
Tina le conforta—. ;/Qué tonteria es esa de vender la casa?

Pablo piensa y habla a la vez. Sabe que improvisa, pero siente
que es lo acertado. Tina insiste:



—Mira, lo de irte a cualquier sitio en cuanto puedas me parece
una buena idea. Pero, hombre, por un tiempo, para relajarte. Ya
1iremos viendo —suspira—. Estoy libre, no tengo nada que hacer,
voy a tu casa, asi te acompano y hablamos mas tranquilos.

—No te preocupes, yo si tengo cosas que hacer. —Resopla—.
El proyecto del hotel esta por entregar y deberia ponerme con
ello. —Guarda unos segundos de silencio—. No te preocupes, Yeni
llegara enseguida y con ella estoy acompanado. Te lo agradezco,
Tina, pero no es necesario que vengas.

El mismo argumento que ha utilizado con su madre y con su
tia para conseguir que se volviesen al pueblo.

Solo ocho dias antes, Silvia y él desayunaban en esa misma
mesa que ya no siente como suya. Ella le pedia opinién sobre los
preparativos de la fiesta.

—Lo que tu decidas me parece bien.

—dJoder, Pablo, asi no ayudas nada.

—Perdona, es que tengo mucho lio. —Por la forma de dar
vueltas a la cucharilla en el café, intuy6é que algo la perturbaba.
Le cogi6 la mano—. Creo que tres cajas de cerveza seran mas que
suficientes —dijo con suavidad.

—Bueno, da igual —se despegd de su contacto—, tu a lo tuyo,
termina ese hotel de una vez. Ya me las apano yo con esto. Pero
luego no vengas poniendo pegas.

Esa manana, Silvia parecia tener uno de sus dias oscuros. La
conocia bien, a veces estaba euférica y, de repente, sin motivo, la
mirada se le empanaba. Reconocia esa melancolia porque era la
misma que encontraba a menudo en los ojos de su madre.
Ansiaba sus dias neutros, esos en los que Silvia era una mujer
alegre, optimista, algo burlona, pero sobre todo vital.

Desde que estaba en Oldache, las oscilaciones en su estado de
animo eran frecuentes. Pablo lo interpretaba como parte del
proceso de adaptacion. Por la noche, cuando volvié del estudio, ya



habia recuperado el buen humor. Aunque después terminasen
discutiendo otra vez por aquella tonteria de las oportunidades.

—Hazme una lista de lo que quieres que haga manana y me la
dejas ahi —le dijo para intentar rebajar la tension mientras se
metian en la cama.

Ella no contesto.

La buscé en la oscuridad, quiso cenirse a su cuerpo, le susurro
palabras de perdén y de deseo. Pero ella lo rechazé. Dijo que
estaba cansada, se deshizo de su abrazo, le dio la espalda y se
retir6 al otro lado de la cama.

A la manana siguiente, dejé la lista encima de la mesa.

La cafetera burbujea y el aroma a café se esparce por la cocina
anunciando la llegada de Yeni. No sabe lo que haria sin esa mujer
cerca. En el jardin, el viento castiga los 4arboles todavia
mmaduros. La tarde anterior, durante el velatorio, Fede se habia
ofrecido para encargarse de lo que hiciese falta. El plazo de
entrega se acercaba y comprendia, dijo, que no tuviese cabeza
para el trabajo. Pablo lo rechazé: era su proyecto y no lo iba a
dejar en manos de nadie, ni1 siquiera en las suyas. Intentd
tranquilizarlo, no te preocupes, estoy bien, lo terminaré a tiempo.
Fede no parecia conforme, pero él no cedié. Hasta las seis de la
tarde tiene todo el dia por delante para trabajar y quitarse de
encima a Fede.

Desayuna con poco apetito mientras comenta con Yeni el
velatorio.

—Fue tan bonito, senor Pablo —dice la mujer, emocionada—,
con tanta gente, jsi debia de estar ahi todo Oldache!

No es capaz de recordar a todos los que acudieron, seguro que
Tina si lo hara. Yeni también se habia fijado en Concepcion.
Apenas habia tenido tiempo de hablar con ella cuando aquel
hombre de gris vino a recordarle que era necesario respetar el
horario. Lo siento, dijo con una expresidon protocolaria de pena,



comprenda que, s1 no respetamos lo marcado, el resto de los
servicios se nos retrasan. La mujer alargo el brazo y pos6 la mano
en el cristal, como buscando tocar a Silvia. Pablo le pidié que lo
acompanase en el coche finebre: era la inica familia que conocia
de su mujer y la queria a su lado.

La ceremonia fue corta. Raul dijo unas palabras. Pablo prefiri6
no hablar. La mujer se deshizo en llanto cuando el ataud de
madera, las flores y la cinta dorada, tus amigos que no te olvidan,
desaparecian tras las cortinas de terciopelo rojo.

Tenia tantas preguntas que hacerle, pero Concepcion dijo que
no era el momento.

—Hay cosas que es mejor que se queden como estan —anadio
antes de marcharse—. Los dos quisimos cuidar de ella, lo
intentamos, pero no fue suficiente.

Pablo hizo lo posible por retenerla, aquel era un momento
como otro cualquiera, el mejor, insistid, le suplico. Ella le acaricio
la mejilla, sonrié tristemente y negd con la cabeza. Prometio
llamarlo pronto.

Yeni parece nerviosa. Cuando se acerca a recoger el plato y la
taza del desayuno, Pablo la detiene.

—Para un poco, /qué es lo que te pasa que vienes tan
acelerada?

Vuelve a dejar los cacharros sobre la mesa y lo mira. Frunce el
entrecejo.

—iAy, senor! —se lamenta—. Es que yo creo que hoy tiene que
descansar y no andar ahi preocupandose mas, pero... —Se seca
las manos con rabia en su delantal.

—Pero... /qué?, ;habla de una vez!

—iAy, senor Pablo!, es que esta manana, cuando pasaba por la
plaza, el Telmo me llamo, /se acuerda de é1? —Pablo asiente; ella
también—, pues resulta que un hombre de alla, del barrio, dice
que la senora Silvia estuvo el viernes por la manana, antes de...



—frunce las cejas en un gesto de dolor y se santigua—, dice que
hablé con él, que conocia a la sefiora muy bien.

—(Quién es ese hombre? —pregunta—, /tu lo conoces?, /sabes
dénde encontrarlo?

—Si, si. Bueno, yo no, el Telmo es el que sabe. —Sopla con
fuerza mientras cruza los brazos alrededor de la cintura—. Pero
eso no es todo —Pablo la apremia a hablar—, es que ese hombre
también ha dicho en el bar que la sefiora Silvia y el delincuente,
el que se ha muerto con ella, el que dicen que la ha... —vuelve a
santiguarse—, se conocian muy bien, de ninos andaban siempre
juntos.

—Vamos para alla. Ahora mismo, Yeni. Me visto y nos vamos.

Yeni asiente y suspira.

Mientras se pone el mismo vaquero que llevaba el dia anterior
y la primera camisa que coge del armario, un coche de la Guardia
Civil vuelve a detenerse en la puerta.

La sala de interrogatorios se parece a las de las series policiacas
que tanto le gustan. Observa a su alrededor con algo de
aprension. La silla en la que esta sentado, otras dos y una mesa
de melamina gris entre ellas, constituye todo el mobiliario de la
estancia. A su espalda, un reloj de pared marca las diez y veinte.
No hay ventanas, el Unico contacto con el exterior es un espejo
oscuro en uno de los laterales. Alguien a quien no puede ver lo
observa desde el otro lado. Le incomoda la idea. Intenta reducir
sus movimientos. La luz eléctrica que cae del techo contribuye a
aumentar su malestar.

Se disponia a salir con Yeni hacia el Barrio Alto cuando sondé
el timbre. Un guardia civil que se 1identific6 como cabo, no
recuerda el nombre, le pidié6 que lo acompanase. La sargento



Medina solicita su presencia, dijo, ese solicita le son6 pretencioso.
El lugar es inhéspito. Da igual el uso que se le vaya a dar a un
espacio, para Pablo lo importante es crear un ambiente
confortable, esa es su marca de estilo. Aunque es posible que en
este caso se pretenda lo contrario para quien ocupa la silla donde
ahora esta sentado.

El espejo le perturba hasta sentirlo en el estomago. La idea le
lleva al cuerpo de Silvia exhibido tras un cristal el dia anterior.
Estaba muerta, los muertos no pueden sentir nada. Pero /y el
alma? Es la primera vez que se enfrenta directamente a esa
palabra e intenta que tenga significado. /Seguiria perturbandose
el alma de Silvia? Su propio cuerpo reacciona con movimientos
incontrolados, abre y cierra los punos, encoge y estira los dedos de
los pies dentro de los zapatos. Sabe que su nerviosismo no le
pasara desapercibido a quien sea que lo observa e intenta
controlarse. Sobre la mesa hay dos botellas de agua mineral y una
pila de vasos de plastico transparente. Tiene sed, pero no se
decide a alargar la mano para alcanzar alguna.

La sargento Medina entra en la sala. Es la primera vez que la
ve sin uniforme. Viste unos pantalones vaqueros y una camiseta
negra ajustada al cuerpo que le sientan bien. El pelo, como
siempre, recogido a la nuca. Su fisico es muy distinto al de Silvia,
todo en ella, sus facciones, sus ademanes, resulta sosegado, invita
a la quietud. Sin embargo, cuando habla, el escueto buenos dias
que le dirige, vacio de la cordialidad de otras veces, lo intimida.

—cHay alguien detras? —pregunta Pablo, abriendo una
sonrisa forzada.

—Claro —responde ella.

Se sienta frente a él y guarda silencio durante unos segundos
sin dejar de mirarlo.

—(Como esta? —dice al fin. Sus o0jos parecen contradecir la
seriedad de su gesto.



—//Que como estoy? —La pregunta le coge por sorpresa—. No
sé, jqué quiere que le diga? Ya no sé qué pensar. Tengo la
sensacion de que siempre digo lo mismo. —Baja la cabeza vy,
cuando vuelve, la mirada de ella sigue alli—. Raul, mi amigo, dice
que nunca he sabido nada de nada y puede que tenga razon.
Desde que éramos nifnos, él era quien actuaba y yo le seguia. No
dudaba, si Raul decia que se tiraba a un pozo, yo detras. —Sonrie
con tristeza. Hace una pausa. Vuelve a bajar la vista—. Parece
que estaban liados, /sabe?, pero solo de vez en cuando, eso ha
dicho, aunque no sé lo que, exactamente, significa de vez en
cuando. —Suspira—. Debe de ser cierto que no tengo ni idea de
con quién he estado casado. Tampoco sé por qué se cas6é conmigo y
no con ¢él... Pero lo voy a averiguar..., tengo intenciéon de
hacerlo..., al menos..., para saber como recordarla. —Inspira una
bocanada de aire que suelta con fuerza por la boca. Mira hacia el
cristal—. Vaya sitio para hacer confidencias. Digame: /por qué
estoy aqui?

Habia deseado ser la causa de que Silvia y Ratll no se casasen.
Dos semanas después de aquella fiesta de inauguraciéon del
Sirius, Silvia lo llamé por teléfono porque, dijo, queria verle. Se
citaron en el parque del Retiro. El mes de septiembre avanzaba,
pero el calor resistia y los senderos arbolados del parque, todavia
cargados de hojas, estaban muy concurridos. Habian pasado doce
anos, demasiado tiempo para insistir en pedir explicaciones, asi
que no lo hizo. Contest6 a las preguntas de ella sobre su estancia
en Canada. Queria saberlo todo sobre su trabajo, como habia sido
su vida alli, su matrimonio y, por supuesto, el divorcio. Le
escuchaba atenta cuando, de repente, dijo que lo sentia, que lo
sentia todo.

—A qué te refieres? —pregunté Pablo, confundido.

—Pues a todo, ya sabes. La vida, que a veces no es como la
queremos imaginar.



Sus razones eran difusas y Pablo fue consciente de que, hasta
ese momento, no habia contado nada sobre si misma.

—Y ahora, /como estas?

—Bien. —Ella suspiré profundo y abrié una sonrisa—. Muy
bien. En parte, o en mucho, gracias a Raul. —Lo dijo de una
forma que ensombreci6 a Pablo—. Ha cuidado de mi. No puedo
sino estarle agradecida.

Quiso saber mas, también él queria saberlo todo. Le pregunto,
pero ella se mantuvo hermética, se limité6 a vaguedades, 1nsisti6
en que era pasado y que el pasado era mejor dejarlo atras.

—Problemas, malas decisiones —dijo—, a veces la vida te
obliga, tira de uno y las cosas, cuando vienen, vienen, y no queda
otra que apechugar. No queda otra... —parecié meditar—. Seguir
adelante. Ya esta. Es agua pasada, mejor hablamos de otra cosa.

La sinti6 incomoda. No insisti6. No le costaba mucho obviar lo
que le molestaba, estaba en su naturaleza, aunque él lo llamase
discrecion. Solo se atrevié a preguntar si estaba enamorada de
Raul y ella respondié que lo queria mucho.

Los tres volvieron a pasar tiempo juntos, en las noches
compartidas en el Sirius construyeron una nueva rutina en la que
se acomodaron. A veces, Pablo y Silvia se veian a solas, paseaban
y charlaban como viejos amigos. Asumieron el acuerdo tacito que
nunca llegaron a verbali-
zar de olvidar el pasado y, asi, empezaron a tejer una trama de
nuevas confidencias que, poco a poco, les devolvié la confianza.
Entre las clases en la facultad y el bar, a Silvia apenas le quedaba
tiempo libre.

Cada dia la deseaba mas, pero era la novia de su amigo y esa
era una linea que no iba a traspasar. Asi pasé un ano, hasta que
Silvia volvié a marcharse. Estuvo ausente durante todo un
verano. Cuando regreso, estaba triste y desmejorada. Raul rompid
con ella. No pasa nada, todo esta bien, dijeron, pero Silvia



abandond, definitivamente, el piso de Raul.

La sargento Medina se levanta y se apoya en el borde de la
mesa. Pablo tiene la certeza de que le comprende y espera que,
tarde o temprano, diga alguna frase amable que rebaje la tension.
Sin embargo, su tono no cambia cuando dice:

—Vera, senor Soler, ayer hablamos con su amigo, el senor
Abades, y, en efecto, nos dijo muchas cosas interesantes, pero eso
lo dejamos para otra ocasién. Antes quiero que sepa que su mujer
y Ladislao Zarate, al que llamaban el Loco, se conocian muy bien.
—Pablo asintié, eso era precisamente lo que él se proponia
indagar cuando ella le habia interrumpido, nada nuevo—. Hay
indicios que nos llevan a pensar que no hubo lucha entre ellos,
que Silvia no tuvo necesidad de defenderse. Muy al contrario, es
posible que el hombre cayese al agua y ella, incluso, intentase
ayudarlo. El oleaje lo lanzaria contra las rocas, que en ese lugar
son bastante afiladas, de ahi los cortes en el cuerpo de ambos. Las
marcas en las muiiecas de su mujer pueden deberse a la fuerza
con la que él se agarr6 a ella y lo mismo para los restos de piel
entre sus unas.

—Si, algo sé de ese tal Loco y de su relacion con Silvia, pero
,eso quiere decir que no la mataron?

—No, no he dicho eso.

Pablo se remueve en el asiento. Hace calor y siente una
humedad molesta en las axilas. Se estira el cuello de la camisa
como si le faltase el aire.

La mujer abre una de las botellas, llena un vaso y se lo acerca
a Pablo; antes de soltarlo del todo, continta:

—Quiero decir que creemos que podria haber una tercera
persona en el Islote cuando ambos, su mujer y el Loco, cayeron al
agua. —Entonces, suelta el vaso.

—/Quién? —pregunta sin decidirse aun a cogerlo, a pesar de
que tiene la garganta seca.



—Pablo —vuelve a sentarse, se inclina sobre la mesa y
aproxima su cuerpo hacia él, puede distinguir los poros de su piel
y el hoyuelo que se le forma junto a la comisura de los labios—,
aparte de usted, ;/quién mas tiene acceso a la zédiac que guarda
en el club nautico?

—Alguno de mis amigos tiene la llave. No me importa que la
usen con la unica condicién de que repongan el combustible que
gasten. Me da coraje encontrarme con el depoésito vacio.

Coge el vaso de la mesa y pega un largo trago. El agua esta
templada y no le refresca.

—/Quién, exactamente?

—Pues Fede, mi socio, y Tina. Ella y su marido salen a
menudo con la motora, les gusta, es mas comoda para dar una
vuelta por la bahia que el velero.

—/Alguien mas?

Pablo sigue bebiendo hasta que el vaso se vacia. Lo vuelve a
llenar.

—No, nadie mas.

—Su mujer podia coger la lancha, supongo.

—No, no, a ella no le gustaba la zdédiac, nunca la cogia. —
Pablo se detuvo un instante para pensar—. Ni siquiera creo que
supiera donde estaba, la compré mientras ella estaba fuera y
todavia no la habiamos usado juntos. Pero ;/qué pasa con la
lancha?

—El viernes, varios testigos la sitian en los alrededores del
Islote.

Ella no se mueve, pero Pablo se siente acorralado.

—No pensara que fuese yo —dice subiendo la voz mas de lo
que desea—, estuve en el estudio trabajando, ;como 1ba a
largarme a navegar con la que tenia encima? Ya se lo dije, {no se
acuerda? Cuando llegué a casa eran casi las nueve y Silvia no
estaba. jEsta segura de que era mi lancha?



—No se altere. —Se levanta y se dirige a la puerta—. Cuando
consiga la orden la registraré a fondo, quiero que esté al tanto. Si,
estoy segura de que era la suya.

—Un momento —¢l se levanta también—, /no pensara que
yo...?

Ella lo mira y frunce los labios.

—Mejor no se aleje de Oldache.

Yeni se revuelve en el asiento, enseguida se queda muy quieta,
con la vista fija en el parabrisas. Junta las rodillas y pone las
manos tensas sobre los muslos en una postura forzada. De vez en
cuando, suspira y se remueve. Pablo retira un instante la
atencion del trafico para mirarla. La mujer lo nota y reacciona
atusando los volantes de las mangas de su blusa y comprobando
que su melena esté bien recogida.

—Pero /qué te pasa que estas tan inquieta? —le dice con
dulzura—. jPara de resoplar, mujer, que me pones a mi también
nervioso!

La avenida de la playa va cargada de trafico. Después de la
Virgen de agosto, el turismo empieza a bajar, pero con un buen
dia de playa como este el paseo Maritimo no se libra de atascos. A
Pablo le desespera conducir a base de frenazos y acelerones.
iImbécil, donde crees que vas!, exclama. Yeni suspira. Intenta
abrir la ventanilla. Pablo le recuerda que lleva el aire
acondicionado puesto y ella pide perdéon. Como el coche de Berto,
su novio, no tiene aire, se justifica, esta acostumbrada a bajar el
cristal. Regresa a su mutismo.

—Es que me tenia que haber dejado terminar el guiso —se
queja de pronto—. Alla lo dejé todo empantanado, y cuando
vuelva ni habra nada que comer.



—No 1mporta, no te preocupes. No queria que se hiciese mas
tarde.

—Pero es que aun me faltaban dos horas de trabajo en la casa
y ni siquiera terminé de recoger. —Torndé unos ojos apenados
hacia él—. jAy, senor Pablo, qué mas daba un ratito, si el barrio
va a seguir ahi! No me gusta dejar las cosas a medias.

Pablo se impacienta.

—Vamos, Yeni, déjalo ya. Hazte a la cuenta de que sigues
trabajando. Eso es lo que estas haciendo, acompanarme a mi
también es trabajo.

—Eso es lo malo, senor Pablo, que no sé si volver a ese lugar y
hablar con ese hombre es lo que mas le conviene, justo hoy,
después de lo que me ha contado que dijo esa policia. jAy, Virgen
Santisimal, ;/sera posible que crean que usted tuvo algo que ver?
No tenia que haberle dicho nada de que la sefiora Silvia habia
estado en el barrio. Hay cosas que..., mejor dejar descansar a los
muertos, eso es lo que tiene que hacer. Y si hay algo, ya se lo dira
la Policia, /no?, que para eso estan, vamos, digo yo, para resolver,
y no para ir senalando a la gente buena. Que bastante tiene
usted. /Qué necesidad de meterse ahi y peguntar tanto?

Pablo toca el claxon, jvamos, joder!, vocea dirigiéndose a nadie.

—Dejar descansar a los muertos, dices.

Lo repite en voz alta y se le hace extranamente
Incomprensible.

Volar desde Montreal, el cambio de hora, el dolor de cabeza
que no se le fue en dos dias. Eso es lo que Pablo recuerda de la
muerte de su padre, la Unica cercana hasta aquel momento.
Después también murié su tio. Su madre lo llamé por teléfono
cuando estaba a punto de salir hacia Vancouver para asistir a
unas jornadas de arquitectura que llevaba tiempo preparando.
Los disenios que iba a presentar, edificios en los que dominaba la
funcionalidad de las lineas rectas y la luz, abrian nuevas



expectativas en su carrera. Estuvo a punto de poner una excusa
para no cambiar sus planes. A mas de seis mil kilometros, el
pueblo y hasta la certeza de la muerte inminente de su padre le
parecian tan lejanos que los podia ignorar. Sin embargo, aunque
balbuced pretextos, como que estaba demasiado lejos y no sabia si
podria encontrar un vuelo a tiempo, no fue capaz de soportar la
respiraciéon lenta de su madre al otro lado del océano, ni oirla
decir: bueno hijo, si no se puede, no se puede... Compré un billete
en el primer vuelo a Madrid, hizo una maleta ligera, pensada
para un viaje corto, y, sin voluntad, después de varios anos, volvid
al pueblo. Lo hizo por su madre, no podia dejarla sola, aunque en
su interior acariciase la idea de no llegar a tiempo y que todo
pasase en su ausencia.

Tardan casi una hora en llegar al Barrio Alto. Ya conoce el
camino, asi que va directo al sitio donde aparcé la otra vez. A
pesar del sol, o quiza por el contraste que ofrece la luz, las calles
le parecen mas grises. La plaza estd animada. Es la hora de
comer y la terraza esta llena. Telmo va y viene a toda prisa. Los
mismos parroquianos sostienen el muro del edificio como si no se
hubiesen movido de ahi. Yeni le pide que espere y va en busca de
Telmo. Un grupo de ninos juega al baléon en la plaza, se entretiene
observandolos. Otros, ya adolescentes, fuman y dejan correr una
litrona de mano en mano apinados alrededor de un banco.
Exhiben sus cuerpos musculados y sus tatuajes bajo camisetas de
tirantes dadas de si. Se dedican a molestar a los ninos, regatean
con el balén y les hacen correr a lo tonto de un lado a otro. Largo
de aqui, hijos de puta, iros a la mierda, les increpa un chaval
flacucho con la voz aguda de los nifios, pero con rabia adulta en
los ojos.

Yeni sigue a Telmo mientras le habla.

—Mira como tengo todo, comadrita, ;no pueden volver ustedes
mas tarde?



—c:Dime solo si el hombre del otro dia esta hoy aqui?

Decide ayudarlo, lo acompana en sus idas y venidas buscando
un momento de atencion mientras deja platos con restos de
comida en la barra y espera a los que salen humeando.

—No, no esta. Hoy no ha venido por aqui todavia.

Yeni lo ayuda con los platos en un par de viajes. Telmo se
detiene un instante. El sudor le cae por la frente y se hace notar
en sus axilas. Resopla. Da las gracias a la mujer y sugiere que
vayan a buscarlo a su casa. No tiene pérdida, pasada la fabrica,
en la colonia, la primera de la segunda linea.

—cEsta lejos?

La cuesta le hace resoplar.

—No, ahi arriba, un paseo nomas.

Yeni, acostumbrada a caminar a pesar de su volumen.

—Entonces, /tU crees que no merece la pena mover el coche?

—No, no merece la pena.

Terminan de remontar la pendiente en silencio hasta que
encuentran el esqueleto de la fabrica. Detras, tal como ha
indicado Telmo, esta el grupo de casas blancas, todas iguales,
dispuestas en lineas paralelas bien trazadas.

—Es la antigua colonia de los trabajadores de la fabrica, tuvo
que ser un sitio chévere, ;no? —dice Yeni mientras eleva unos
ojos sonadores hasta el cielo por encima de los tejados.

El hombre al que buscan abre la puerta y los saluda. Lleva
una barba de varios dias, parece bastante mayor. Mira a Pablo de
abajo arriba con los ojos medio cerrados, una linea de pupila azul
bajo los parpados. No se sorprende, como si1 lo estuviese
esperando.

—Asi que tu eres el marido de la Silvia, jmecagiien! No puedo



dejar de pensarlo, esa nina no se me va de la cabeza.

Entorna la puerta y se apoya en ella sujetando la manilla que
en algin momento fue dorada. Niega con la cabeza. No los invita
a entrar, pero se interesa por saber como han llegado y si les ha
resultado dificil encontrar la casa.

—Han quitado todas las senales —continta diciendo—, antes
estaban por todos lados. Tenian que haber visto esto con la
fabrica funcionando. jLa gloria!, los chiquillos correteando por la
calle, los habia a punados. —Se quita la gorra y se alisa el escaso
pelo gris—. Ahora..., ya ve, cuatro viejos quedamos. Las casas
cerradas, todo esto —senala con el bastéon marcando el aire— es
de la empresa. Si no nos echan es porque no pueden, estamos los
que nos quedamos hasta el final, los que aguantamos y lo
ganamos en las negociaciones. —Sonrie como s1 siguiese
celebrando el mérito—. Fueron sonadas, salieron en las noticias,
esto se llend de periodistas con camaras y microfonos. A los que
habian despedido antes, a esos los echaron enseguida de la casa.
—Se repliega sobre su baston y parece cavilar—. Era mandar la
carta y ya los estaban empujando para que hiciesen la mudanza.
Ya ve..., no nos pueden echar de aqui hasta que nos vayamos al
otro barrio. —Se rie, esta vez a carcajadas, dejando a la vista una
boca plagada de huecos.

—Entonces —le corta Pablo—, ;usted conocia bien a Silvia, a
mil mujer?

—GA la Silvi?, jhombre, claro!, desde que nacié. Apenas tenia
unas horas cuando la cargué en estos brazos. —Tuerce la boca con

nostalgia—. jQué demonio de chiquilla!, tan viva, nunca se
cansaba, jmenuda pieza era!
Y mira td... —Los ojos se le humedecen, se los limpia con la

manga de la camisa y vuelve a negar—. Pero era de esperar, nada
bueno podia salir de las amistades con ese gandul. He oido decir
que él la mato, /es asi?, jcabrén! Yo lo sabia, ata mas corto a esa



chiquilla, pero la madre andaba a lo suyo y solo veia lo que queria
ver.

Un coche que circula con las ventanillas bajadas y la musica
de regueton a todo trapo se detiene junto a una de las casas de la
ultima fila.

—Esos son los que se meten en las casas cerradas.

—Mira a Yeni con desconfianza—. Los echan, las tapian y
vuelven en dos dias. —Vuelve a mirar a Yeni y rebaja el tono—.
No digo que todos los de fuera sean iguales, eso no, que yo
tampoco soy de aqui. De bien lejos me vine para trabajar en la
fabrica, yo y el Tomas, el padre de la Silvi —aclara—, los dos nos
vinimos juntos, del sur, del mismo pueblo. —Suspira—. Bueno,
ahi tenemos al Telmo, sin ir mas lejos, un hombre honesto, si
senor, trabajador donde los haya. Nosotros estudiamos, nos
preparamos..., estos se meten en las casas... —Aprieta los labios.

Yeni parece molesta, pero Pablo no da importancia a los
comentarios y solo quiere que el viejo no se vaya por las ramas.

—Digame —intenta conducir la conversacion—, Yeni me ha
dicho que usted vio a Silvia el viernes por la manana, ;habl6 con
ella?, ;le dijo a qué habia venido?

—Hablé con ella, si. —EI viejo saca un panuelo del bolsillo del
pantalon y se vuelve a secar los ojos, después lo dobla con cuidado
y lo guarda en el mismo sitio—. Pero los tengo aqui en la calle, ni
siquiera los he invitado a entrar... —Empuja la puerta y se hace
a un lado—. Adelante, por favor, pasen, pasen adentro, estan en
su casa.

En el interior hay una mezcla de olor a comida rancia, ropa
vieja y humedad que desagrada. La casa esta casi en penumbra.
El viejo corre las cortinas. Se trata de una Unica estancia en la
que conviven la cocina y la sala de estar. Cerca de la puerta, una
escalera de caracol conecta con el piso de arriba. Pablo se da
cuenta de que el hombre tiene una fuerte cojera que le obliga a



apoyarse en el baston para andar y, aun asi, se mueve con
dificultad. Comprende la razéon de que haya una cama de esas que
llaman turcas en la habitacion. El viejo los invita a sentarse en
dos butacas cerca de la ventana y arrastra hasta alli una silla
para él. La casa esta ordenada, aunque no limpia. Las paredes se
ven renegridas, jalonadas de manchones amarillentos de
humedad.

—Esto es todo —dice el viejo, abarcando con los brazos la
habitaciéon—, arriba hay dos dormitorios, pero ya no los uso. —Va
hasta la cocina—. Les puedo ofrecer café, lo tengo recién hecho.

Yeni lo rechaza.

—Gracias, pero es que no hemos comido todavia —dice.

Pablo, ajeno a sus palabras, lo acepta. Yeni se levanta de la
butaca para ir a echar una mano al viejo.

—Todas las casas son iguales, aunque algunas tienen una
habitacion mas —continta el hombre—, como la de mi compadre,
el Tomas, tres mas alla. Lo que maté a ese hombre es que lo
despidieran y se quedara en la calle con la Andrea y los crios.

Yeni ayuda al viejo con las tazas de café, huele bien y también
ella se decide a aceptar una.

—Y qué paso con el padre de Silvia? —Pablo cae en la cuenta
de que no sabe como se llama el viejo—. Pero ni siquiera nos
hemos presentado —dice—, yo soy Pablo, ella, Yeni. ;Cual es su
nombre?

—dJoaquin Cortés, para servir a usted —dice muy ceremonioso.

El viejo le explica que al padre de Silvia le sangré la cabeza y
se muri6 unos meses después de que lo despidieran de la fabrica.

—E1 cay6 en el primer reajuste de plantilla, yo no sé cémo me
Iibré, no sé como me libré.

Joaquin habla en un tono monocorde sin apenas cambiar la
intensidad de la voz. De cuando en cuando, saca el panuelo para
secarse los ojos; a veces, alguna lagrima se le escapa por la



mejilla.

—La nina solo tenia cinco anos y el mayor diez, se quedaron
con la Andrea en los pisos baratos, los que estan por detras de la
plaza. Podia haber encontrado algo mejor, vamos, creo yo, pero
ella dijo que no podia pagar otra cosa. No sé qué hacia con el
dinero. No es mala, pero nunca supo apanarse con los ninos ni con
nada. Ya ve, asi terminé el mayor... y, ahora, la pobre Silvia...

El relato de Joaquin va envolviendo a Pablo y deja de
1importarle el aire denso que respiran. El viejo tiende a irse por
las ramas; Pablo se impacienta.

—:/Qué le paso al chico?

—La droga hizo estragos en el barrio en esa época. Sobredosis.
Quince anos tenia.

—.Y Silvia?

—Dos anos después de quedarse viuda —continué al margen
de la pregunta de Pablo—, la Andrea se juntd con ese cabrén que
el demonio ya tenga en el infierno. Los chicos nunca se llevaron
con él, porque el tipo, mucho me temo, no se portaba bien, ni con
ella ni con los muchachos. Pero la Andrea no sé qué le veia, le
habia meado en la cabeza, decian las vecinas —el viejo da un
golpe con el baston en el suelo—, mi mujer, que en paz descanse,
también lo decia. Ya ve, aqui solo quedamos los viejos y los
muertos.

Pablo mira a Yeni en busca de ayuda y no encuentra nada mas
que inquietud en sus o0jos.

—dJoaquin, mire —la mujer entra al juego, se acerca al viejoy
le habla con suavidad—, pero lo que el senor quiere saber es lo
que paso con la nina, la senora Silvia. /Qué pasé con ella?, se fue
del barrio, (no?, una mujer se la llevé de aqui, /no es asi?, ;/por
qué se la llevé?

—cLa nina? —sonrie—, jqué criatura! El Tomas iba con ella a
todos lados subida a sus hombros. Le pedia a la Andrea que se la



llevase a la fabrica a la hora del almuerzo, solo para verla un
momento. /Qué?, decia, jes guapa o no mi chica? Era lista, un no
parar era esa criatura. La Conce trabajaba en la fabrica, también
la echaron. Ella y el Tomas se llevaban bien, nunca quise saber
cuanto. Después de que muriese, ella se desesperd. Estaba
siempre al quite con la Andrea para que llevase al colegio a los
ninos, porque muchos dias se quedaba dormida y los nifios en
casa. Me venia a buscar. Joaquin, dile ti algo, que a ti te hace
mas caso, mira que se lo debes al Tomas.

Se levanta, se dirige a la cocina y regresa con los mismos
pasos cortos y con una botella de conac en la mano. Apenas se
entrevé la etiqueta entre los churretes de grasa. Dos moscas lo
acompanan zumbando en el aire. Se sirve un buen chorro en la
misma taza del café y hace una sena invitandolos a hacer lo
mismo. Yeni lo rechaza. Pablo alarga la taza hacia el viejo
mientras da las gracias.

—Y me hacia caso —continia—, al principio me hacia caso,
hasta que se juntd con ese cabron. Entonces, ya no hacia caso a
nadie. Todo el santo dia en el bar y luego a broncas. La Conce los
amenazo con 1r a servicios sociales; lo mismo que los maestros del
colegio, eso era lo Unico que le hacia mella. Por lo de las ayudas
del comedor, /sabe?, porque si no se las quitaban. La Silvia era
lista y la Conce consiguié sacarla de aqui, no pregunten como,
pero se la llevo y la puso a estudiar. Para ella era como una hija.
Yo creia que no habia servido de nada, pero el otro dia, cuando la
vl tan guapa, tan mujerona, pensé: mira, pues parece que si. Le
pregunté que si usted se portaba bien con ella; aseguro6 que si.

Pablo llegd a tiempo solo por unas horas. El vuelo y después el
tren hasta Oldache lo dejaron agotado. No habia podido dormir ni
un minuto en todo el trayecto. Raul lo estaba esperando en la
estacion y lo llevd al pueblo en su coche. Se lo agradecié. Estuvo
con su madre y con él un par de horas y regresé a la ciudad. Se



quedaron a solas con el moribundo. La madre no se separaba de
su cama. Pablo la veia serena, sin rastro de la inseguridad con la
que habitualmente se enfrentaba al marido. Le hablaba, el
médico le habia dicho que lo hiciese para sosegarlo; le hacia beber
agua con una pajita de plastico y le cambiaba de postura cada
poco. El hombre ya no podia articular palabra, solo miraba y
movia los ojos muy abiertos como si suplicase. Pablo no entr6 en
la habitaciéon, se limité6 a mirar desde la puerta porque no
soportaba el olor a cerrado, a enfermedad, a muerte, que habia
dentro. Amanecia cuando la madre lo avis6 de que todo habia
terminado. El no ayudé mucho, siguié observando desde la
distancia hasta que llegaron sus tios.

N1 a Yeni ni1 al viejo parece afectarles el calor que hace dentro
de la casa; sin embargo, a Pablo el sudor le corre por la frente y
siente la ropa pegada al cuerpo. La brisa del mar que en Oldache
lo refresca todo no llega hasta aqui. Desde luego, el conac, del que
ya le ha servido el viejo tres tazas, tampoco ayuda. Joaquin debe
caer en la cuenta, porque se levanta renqueando y abre la puerta
de la calle.

—Asi hace algo de corriente.

—/Qué mas dijo Silvia?, /vino por ese hombre? —pregunta
Pablo, mirando el reloj.

Yeni también lo mira.

—Ya son las cinco y media, senor Pablo —dice—, /se acuerda
de que a las seis...? —Pablo asiente molesto.

—/Quién era ese Ladis, el Loco? —insiste con impaciencia—,
como vera, Joaquin, quiza le extrane, pero hay demasiadas cosas
que no sé de mi mujer, por eso le pido que me ayude.

El viejo lo mira como si empezase a desconfiar.

—El Ladis era otro chaval del barrio algo mayor que Silvia.
También vivia en las casas baratas. Siempre andaban juntos por
ahi. Ese muchacho era malo como un dolor de muelas, enseguida



empezo a meterse en lios. Pero seguia a la Silvi como un corderito
y eso que ella no levantaba dos palmos del suelo. Juntos eran
ingobernables, hacian lo que les daba la real gana sin que nadie
les pusiese freno. Con la fabrica murié el barrio. ;Qué iba a haber
aqui para los jovenes? Nada, paro, droga, delincuencia... —El
viejo se levanta de la silla y recoge las tazas—. Los que pudieron
se marcharon y los demas...Algunos se quedaron y sacaron a los
hijos adelante, los pusieron a estudiar, como hizo la Conce con la
nina. —Fuera, la musica suena cada vez mas alta. El viejo cierra
la ventana—. jMalditos majaderos! De esto se ha llenado el
barrio.

Va a la cocina y enjuaga las tazas en la pila, se queda de pie
apoyado en la encimera y, desde alli, se dirige a ellos:

—Bueno, que ya me canso de tanto palique..., en resumen,
eran inseparables. La Conce se llevo a la nina y, al otro, al Ladis,
lo metieron en un centro de no sé qué, algo como un correccional.
Ella estuvo a punto de ir también, se lo digo, porque medi6 la
Conce que conocia no sé a quién en el ayuntamiento, que si no...
Yo no sé lo que pasoé, la Andrea no solté prenda, pero tuvo que ser
algo gordo.

En un nuevo viaje, recoge la botella y la lleva a la cocina. Se ve
que no le gusta dejar las cosas fuera de su sitio.

—Vuelvan cuando quieran y seguimos hablando, que hoy ya se
me ha hecho la hora de la partida y hasta
que llego abajo...

—Pero /qué mas le dijo? —insiste Pablo.

El viejo lo mira, ya con irritacion.

—Nada, (qué quiere usted que me dijera?, hablamos un rato
en la calle, le pregunté lo que se le habia perdido por aqui..., ella,
que como estaba, que me veia bien..., yo, que ya ves, que tirando,
que si a ver si otro dia con mas tiempo nos tomamos un café, o un
chato, o lo que prefieras, viejo. Después de tanto tiempo y en



medio de la calle, ;qué quiere usted que me dijese? Por ahi dicen
que la vieron con el Ladis, pero /como lo iba a creer si ese estaba
muerto?

El viejo se dirigi6 hacia la puerta.

—Espere —dijo Pablo—, tengo mas cosas que preguntarle. Esa
mujer, Conce, ;por qué...?

—De eso yo no sé nada, preguntele a ella —le interrumpid.

Joaquin sali6 a la calle y Pablo tuvo que salir tras él.



PARTE 3

La mariposa en la cadera



,Qué la impulsaba a huir? En qué momento y por qué se
1imponia esa necesidad? Pablo no lo sabe, solo sabe de
su propio miedo, de estar alerta, de anticiparse para evitarlo.

Ya no hay nada mas que hacer. Silvia reducida a polvo. Hizo lo

posible por retenerla. La mimé. Intenté construir a su alrededor
un espacio seguro. Confié en que, si ponia a su alcance todo lo que
deseaba, se quedaria.
.Y ahora qué? La tiene sobre la mesa, dentro de una vasija vulgar
que parece salida de un bazar chino. A Silvia le gustaba comprar
baratijas. Los mercadillos la obsesionaban. Conseguia objetos
Iinutiles que para ella eran «preciosos», aunque segun Pablo
rompieran el equilibrio estético de cualquier lugar adonde fuesen
a parar.

Se la han puesto en las manos y le ha sorprendido su ligereza:
dos kilos escasos, le han aclarado. Algo paraddjico si lo compara
con el peso de Silvia sobre él. La densidad de los pensamientos
ocupados por Silvia; Silvia en el aire que presiona sus pulmones;
el vacio de Silvia en su estéomago.

El conac de mala calidad que ha bebido con el viejo le ha
dejado la boca pastosa y el estomago deshecho, pero eso no ha
1impedido que al llegar a casa se haya tomado varias cervezas con
avidez. Tiene sed. No ha comido nada sélido en todo el dia. Solo
tiene sed. Las cajas sin deshacer que siguen en el pasillo deberian
haberle puesto sobre aviso de que no venia para quedarse. Lo
temi16. En esta calma, a solas con ella, no puede negar que en el
fondo de su ser lo sabia. Por eso, durante el mes que habia estado



en Oldache, la habia seguido dos veces.

Al salir de la casa del viejo, Pablo le propuso a Yeni ir a comer
algo, al menos un café, insisti6. Ella no aceptdé. Era tarde, le
recordd que tenia que hacer lo que tenia que hacer, asi lo dijo,
hacer lo que tenia que hacer. No habia prisa. A partir de las seis,
no son las seis, replicé. Habia tiempo, pero no logré convencerla.
Le dio las gracias y dijo que cuanto antes mejor. Ella también iba
retrasada con sus cosas, se despidié y se marchd. Estaba seguro
de que se iba a ofrecer a acompanarlo, hubiera jurado que no lo
dejaria solo, aunque, desde que salieron de la casa del viejo, la
noté diferente. El estaba muy aturdido, a lo tonto habia bebido
demasiado conac: el viejo llenaba la copa y se lo tomaba como si
fuese agua. Aunque supiese a rayos y le quemase la garganta. El
conac no es bebida para una tarde de verano. Mientras bajaban
de regreso a la plaza, Yeni se refirié a Silvia con soberbia, como si
le hubiese perdido el respeto. No eran tanto las palabras, siempre
bien medidas de Yeni, como la actitud. Desdené sus actos, incluso
se refiri6 a ella como Silvia, sin mas, no dijo la senora Silvia, solo
Silvia.

Pablo no se lo reprocho, ;qué iba a decirle? Pero le duele, lo
mismo que le duele que sus amigos la hiciesen de menos, Yeni era
su criada, no podia pensar que fuesen iguales. Ese barrio, donde
Silvia nacié y al que Yeni ha ido a parar, las une, si, pero Silvia
no era como ella, ni como el viejo, ni como ninguno de los que se
ha cruzado. Si1 alguna vez perteneci6 a ese mundo, fue en el
pasado. Yeni no lo puede perder de vista, no lo va a permitir.

Sabe que se revuelve contra todo y contra todos para dejar de
sentir su propio resentimiento. Ese que le quema por dentro,
como el reflujo del conac en el eséfago.

Creia que a partir de aqui todo seria mas facil.

Su madre nunca tuvo dudas. Desde el principio, quiso a su
marido en el cementerio del pueblo. Para tenerlo cerca, dijo. Cada



semana limpiaba la lapida. En otono retiraba las hojas secas y en
primavera plantaba flores frescas que cuidaba durante el verano.
Todos pensaban que era un consuelo. Pablo también. Una
manana fue tras ella hasta alli y la observo sin ser visto. Barri6 y
fregd la lapida con agua y jabén con la misma indiferencia con
que lo hacia cada dia en el zaguan de la casa. No habia pena ni
resignacion, solo rutina. Recogi6 los enseres de limpieza y, antes
de marcharse, ech6 una ultima mirada a la tumba sin el temor
que veila en sus ojos cuando estaba vivo y cada noche le ponia la
cena a su marido.

En cambio, Pablo, mas alla de contemplar la urna, no sabe qué
hacer, excepto dejarla donde esta.

Suena el teléfono. Cae en la cuenta de que ya ha anochecido,
los dias se acortan camino del otono.

—Hola, Pablo, /como estas?

La voz de Tina lo decepciona. Por un momento, ha acariciado
la esperanza de que fuese Concepcion Ramirez.

—Bien, Tina, estoy bien —contesta sin entusiasmo.

—De verdad, ;(no necesitas nada? —La mujer calla unos
segundos a la espera de que él diga algo—. He pensado que igual
te apetece que me acerque. No sé..., para que no estés solo...
Ramoén no esta..., y puedo quedarme..., si quieres.

Nota los musculos entumecidos, cae en la cuenta de que casi
no ha cambiado de postura desde que ha llegado. Se levanta y va
hacia la cocina. Necesita otra cerveza.

—Te lo agradezco —responde después de un silencio—, de
verdad, te lo agradezco, pero estoy muy cansado y lo tinico que
quiero es irme a la cama.

Las sombras de las cajas en la semioscuridad del pasillo le
atraen con fuerza.

—cDoénde esta? —pregunta Tina—, ;/donde... la tienes?

Ambos se acomodan en el silencio. De fondo oye ruido de



trafico. Tina esta en la calle. Le entra impaciencia por cortar la
llamada porque esas cajas son como un iman. Tina tose al otro
lado de la linea.

—Pablo...

—Me tomo una cerveza y me voy a dormir —dice al fin. Se
mueve a tientas por la cocina—. ;/Doénde habré puesto el puto
abridor?

—Pablo..., ;la tienes ahi...? —insiste.

—Aqui esta —se agacha—, el abridor..., digo, aqui esta, en el
suelo. —La chapa repica en la encimera al caer—. Ella también.
En el suelo no, claro, encima de la mesa. —Intenta parecer
sarcastico, aunque suena triste. Pega un traspiés y se apoya en la
encimera—. jJoder! —exclama mientras la botella se le escapa y
se estrella contra las baldosas.

—Pablo, /qué pasa?, ;has bebido?

El liquido derramado y los diminutos cristales corren hacia
todos los rincones de la cocina.

—Si, Tina, he bebido. De hecho, creo que estoy bastante
borracho. —Se apoya en el quicio de la puerta—. La verdad, no se
me ocurre mejor forma de estar. —Suelta una risa forzada—. La
tengo encima de la mesa del comedor. —Suspira.

—Pablo —la siente respirar fuerte—, creo que voy a ir.

—No te voy a abrir la puerta, te lo advierto, hoy no. Quédate
donde estas. No es el momento. Ya no.

—Bien. Como quieras —dice contrariada—. Pero, por favor,
guarda... eso... en algtiin lado y vete a la cama.

—Hasta manana, Tina.

—Hasta manana.

—Espera.

—Qué?

—El viernes, cuando... (Ramoén o tu sacasteis la zddiac del
maritimo?



Apenas la oye porque el ruido de fondo aumenta, percibe el
paso de un autobus y tiene que pedirle que repita lo que ha dicho.
Guarda silencio un instante muy largo antes de responder:

—No, no, pero /por qué lo preguntas?

—Por nada, por nada. Hasta manana.

Empieza a decir algo, pero Pablo corta la llamada sin darle
tiempo.

Saca otra cerveza de la nevera, la abre y pega un trago largo.
Con la botella en la mano va hacia las cajas. La luna entra por
una de las claraboyas del hall y crea sombras sobre las sombras.

Hay cinco cajas de carton cuadradas, cada una de las caras con
un globo terraqueo azul y verde rodeado de las palabras GrLoBaL
WorLD Mupanzas. En la primera solo hay ropa: jerséis,
pantalones, un abrigo, prendas de invierno que todavia no podia
usar. En las dos siguientes, mas ropa, bolsos, panuelos, un
neceser grande con cosméticos y una caja de madera muy
decorada llena de pendientes, anillos y cosas asi. Nada de interés.
Pega otro trago a su cerveza. Se siente mareado. La siguiente
cuesta mas moverla. Contiene libros, carpetas de carton, papeles
de trabajo. Esta cansado y no parece que vaya a sacar nada en
claro salvo perder sueno. Coge una gramatica inglesa y un
ejemplar de Wuthering Heigts, mira el resto por encima. Manana
le pedira a Yeni que se quede con lo que quiera y se deshaga del
resto. Devuelve la gramatica a la caja e intenta levantarse, la
novela se le cae de las manos. jJoder, estoy gilipollas esta noche!
Una hoja de papel se desliza de entre las paginas y planea por la
madera hasta el fondo del pasillo. Es una hoja de libreta
cuadriculada en la que hay algo escrito:

Tienes ojos profundos donde la noche alea.
Frescos brazos de flor y regazo de rosa.

Se parecen tus senos a los caracoles blancos.



Ha venido a dormirse en tu vientre una mariposa de sombra.

Varias cuadriculas azules de separacion y una frase casi
garabateada:

Cumplo tus deseos, aunque ya nunca mas despierte.

Tiene sed. La boca pegajosa y la lengua espesa. Tu deseo.
Aunque ya nunca mas despierte, aunque no despierte, repite
como un mantra mientras regresa al saléon, coge la urna, la acuna
entre los brazos y cede al cansancio mientras las rodillas se le
doblan hasta llevarle a quedar sentado en la alfombra.

Los invitados disfrutaban del preludio de fiesta a pesar de la
ausencia de Silvia. Pablo se esforzaba por escapar al control de
Rall y de Tina, pero ya a las once tuvo que admitir que algo
pasaba. Aunque no dijo que la duda habia despertado dentro de él
desde hacia rato como un parasito en estado latente. En realidad,
habia empezado a rascar esa misma tarde, cuando vio el coche de
Silvia en la rampa hacia la playa. Lo que no se dice, no pasa, y, en
ese momento, Pablo estaba dispuesto a retener dentro hasta el
aire sl era necesario.

—Las malas noticias no se hacen esperar, si le hubiese pasado
algo ya lo sabriamos —dijo Tina—. Asi que no des mas vueltas y
vamos a relajarnos todos.

Se lo llevd a la cocina para aislarlo de los invitados. Raul fue
con ellos. Pablo lo miraba a hurtadillas, estaba demasiado
pensativo, habia perdido todo el entusiasmo de su llegada.

—Vamos a centrarnos —insisti6 Tina—. A ver, jqué es lo



ultimo que has sabido de ella?

Pablo suspiro.

—Lo Unico que sé es que ya deberia estar aqui. No contesta al
movil. —Raul se revolvid en la silla—. ;Qué hacemos? —dijo como
en una suplica.

—Dejar de acojonarte porque crees que se ha ido y reaccionar,
eso es lo que deberias hacer ti. —Raul soné rotundo, casi
agresivo. Pablo encajo6 el reproche y no respondio.

—Vamos —terci6 Tina—, dejaos de tonterias, que no es
momento.

Las voces y las risas que llegaban desde el jardin le hacian
dano. Habia unas veinte personas, algunos solo conocidos de
vista. Iba a ser una fiesta intima, para los amigos, pero al parecer
a Silvia se le habia 1do de las manos. Tina tomé la iniciativa, no le
costaba hacerlo. Pablo no queria imaginar a su mujer viéndola
disponer como si fuese la duena de la casa, pero la dej6 hacer.

—Sera mejor que nos marchemos todos y dejemos a Pablo
tranquilo —propuso Tina. Sin entrar en detalles, puso al tanto de
la situacion a los invitados.

Algunos se despidieron enseguida y se marcharon. Otros,
remolonearon: la mujer del arquitecto se habia esfumado cuando
no habia hecho mas que llegar y no se lo querian perder.
Disfrazaron la curiosidad de compasion y se ofrecieron para
ayudar en lo que fuese necesario.

—Podemos organizarnos para buscarla —propuso Fede.

Pablo neg6 con la cabeza. Antes de que pudiese decir nada,
Ana intervino.

—Me parece buena idea, seguro que ha tenido algin problema
con el coche. Hace solo dos dias, a mi me dej6 tirada en la
comarcal del Salto, por alli que no pasa ni el Tato, y el movil sin
bateria.

—Ta siempre vas sin bateria, Ana —bromedé Lula. Todos



rieron.

Sus risas chocaron con la noche que devolvio el eco. A lo lejos,
s1 el viento era propicio, se oia la musica que llegaba de Herreros.

—Quiza haya tenido un accidente —auguré Maria.

—iMaria, tu siempre tan ceniza! —la censur6 Fede.

Ella fruncié el ceno, dirigié6 a su marido una fugaz mirada de
desprecio e insistidé en que llamar al hospital comarcal no estaria
de mas.

Todos salieron menos Tina. Desde fuera, Raul sujet6 la puerta
antes de que ella pudiese cerrarla del todo.

—Yo también me quedo —dijo—, ahora entro.

Tina lo miré con fastidio, pero no dijo nada. Entr6 en la casa y
se sentd frente a Pablo, que seguia en la cocina. Ramoén también
se habia ido con los demas y le habia dejado el coche a su mujer
para que pudiese volver a casa. En la calle, seguian de charla. El
ventanal estaba abierto y, aunque a veces, si el viento cambiaba,
las voces llegaban entrecortadas, se les oia con claridad.

—Echamos un vistazo por ahi —sugirié alguien—. Total, no
perdemos nada.

La voz grave e inconfundible de Fede record6 que el coche de
Silvia era un Audi rojo. Raul recité la matricula. Poco después, la
puerta golpeé al cerrarse y Raul se les unié dentro. Escucharon a
Fede diciendo que era viernes y que no le apetecia recogerse tan
temprano. Las risas sonaron distorsionadas. Después, alguien
dijo que en un rato podian quedar en algun sitio del centro para
tomar la aultima.

—Igual es alli donde nos la encontramos —apunté con sorna
una voz de mujer que Pablo no reconocié. Mas risas.

Tina se levantdé y cerrd. Pablo se marché al jardin. Raul lo
siguiod.

Se entretuvo recogiendo vasos y botellas vacias en una bolsa;
luego, se acerc6 a la baranda y mir6 hacia el mar. Raul encendi6



un cigarrillo y se queddé contemplando el cielo sentado en una
hamaca. El tiempo se detuvo de nuevo. La lechuza de todas las
noches lanz6é un siseo metalico al aire, su melodia aligeraba el
peso del silencio. La neblina ascendia desde el mar llenando de
humedad la noche.

—/Qué pasa, Pablo? —pregunté Tina, acercandose a él—.
Dime la verdad, /es que habéis discutido?

Raul mir6 al uno y a la otra y volvié a su sitio en las nubes.

—No, Tina, no. No hemos discutido. —Suspir6é con
1mpaciencia.

—Entonces, /qué pasa?, /por qué crees que se ha ido?

—Pero /qué estas diciendo? —Se volvid hacia ella con violencia
—. Yo no creo que se haya ido.

Ratl se levanté y entro en la casa. Ella se arrop6 en el chal
que llevaba sobre los hombros.

—Mira que a mi no me puedes enganar, Pablo —insistio—,
Radtl tiene razoéon. Si de verdad piensas que le ha pasado algo,
,qué haces ahi encogido como una vieja?

Pablo volvié con la vista al infinito y apreté los dientes. La
mujer se acerco, lo cogid por la cintura y se pego a él.

—/Qué te pasa, Pablo? Dime, jen qué piensas?

£l se solté de su abrazo.

A Tina la conocié en la universidad, Fede se la presento.
Cuando Raul se fue, no solo dej6 atras sus estudios, también a
Pablo. Al menos, asi lo sinti6. Se rompian sus suenos infantiles en
los que iban a construir juntos el rascacielos mas alto de Oldache
y del mundo. Primero Silvia y ahora Raul, las dos personas en
quien mas confiaba, lo dejaban solo.

Fede también era de Oldache y estudiaba Arquitectura en
Madrid. Se conocian de vista, en Oldache todo el mundo se
conoce, pero sus vidas nunca se habian cruzado. Pablo y Raul no
pertenecian a la clase social de Fede o de la gente con la que este



acostumbraba a tratar. Coincidieron en la misma clase y empezo
a acercarse a Pablo al final del primer trimestre, cuando los
examenes estaban a punto de comenzar.

Muchas veces habia pensado en una conversacion con Raul, en
la cantina de la escuela, antes de que dejase la universidad.
Comian un bocadillo de tortilla con un botellin de Mahou entre
las clases de la manana y de la tarde. Raul se apoyé en la barra y
senal6 a una de las mesas en la zona del restaurante donde Fede
tomaba el almuerzo con su grupo de amigos.

—Ese es de los de la piel fina de Buena Vista —dijo—, ten
cuidado, no se junta con nadie si no busca algo.

A Pablo le molest6 el comentario y replico:

—Qué dices, jacaso nosotros somos menos que él? Tus padres
tienen un negocio igual que los suyos. Ademas, estamos en la
universidad, Raul, aqui las clases sociales no importan, las aulas
nos igualan.

Repetia lo que tantas veces habia oido. Su madre se habia
empenado en que fuese a la universidad, a pesar de tener que
enfrentarse a las reticencias de su marido. Solo si estudia llegara
donde se proponga y no tendra que limpiar mierda de vaca.

—No te lo creas, Pablo —insisti6 Raul con tenacidad—. Eso
dicen, pero ni tu madre ni la mia saben una mierda de lo que pasa
aqui. No te digo que no tengan razén, mejor estudiar que no
hacerlo, supongo, pero a la hora de la verdad, los mismos siguen
en los mismos sitios. T eres de pueblo y yo hijo de taberneros, lo
queramos o no. Eres mejor que ellos y te exprimiran si pueden,
pero nada mas. Mira —volvié a senalar la mesa de Fede—, ellos
comen con mantel cada dia, mientras ta y yo —ahora senald el
bocadillo a medias y abri6 una sonrisa amplia y burlona—,
rascando las pelas en cada comida para sacar algo para vicios.
Olvidate —recuperd la seriedad—, parecemos iguales, llevamos
ropa parecida, ellos en su estilo y nosotros en el nuestro, pero,



Pablito —le puso la mano en el hombro—, no nos van a regalar
nada, tendremos que pelear el doble para conseguir la mitad, y si
acaso. Desconfia, si se te acerca es que algo quiere.

—Yo0 no soy menos que nadie por ser de pueblo —se defendid
Pablo con obstinacion—. Lo que pasa es que a ti te interesa mas
estar de farra que estudiar y te buscas excusas. —Dejo el
bocadillo en el plato y se encaré con su amigo—: Tus padres se
matan en el bar y td aqui, tirando el dinero. Te estas
equivocando, Ratl, te estas equivocando y te vas a arrepentir.

Radl hizo un gesto de hastio.

—No me des la brasa, tio. —Intenté volver al ataque—. (El
padre de ese no es arquitecto?, pues ya me diras tu el problema
que va a tener. —Pego el ultimo trago a su botellin y miré el reloj
—. Tengo que irme —dijo—, luego nos vemos.

Pablo entré en el circulo de Fede esperando poder demostrar a
Raul que se trataban de tu a ta. El era buen estudiante, brillante
en ocasiones, y era verdad que su ayuda le venia a Fede de perlas.
Estudiar juntos podia ser mas provechoso para el otro que para
él, no lo negaba, pero en eso consistia la amistad. A cambio, Fede
lo integr6é en su ambiente y le presenté a Tina mientras Raul lo
abandonaba.

Era guapa, quizd mas llamativa que guapa. A Pablo le
descolocaba la libertad con la que actuaba. Le sorprendia que una
chica asi se fijase en él. Al principio, sus encuentros eran juegos
sin importancia, magreos, besuqueos rapidos en algun rincon del
campus a escondidas. Tina tenia novio, uno de los nuevos
empresarios de Oldache bastante mayor que ella y no habia
necesidad de que se enterase. Pablo lo aceptaba, la clandestinidad
que imponia la chica le resultaba estimulante. Anos mas tarde,
cuando volvi6 de Canada, ella lo buscé. Habia pensado mucho en
él, le dijo, y, si estaba dispuesto a seguirla, lo dejaria todo. Eso fue
después, en la época de la universidad solo se divertian.



En ese, su primer verano universitario, Pablo demoré algin
tiempo en Oldache con sus tios antes de ir al pueblo. Queria
divertirse con sus nuevos amigos, ir a la playa, disfrutar de la
noche veraniega y, sobre todo, seguir viendo a Tina, aunque fuese
a salto de mata, antes de enterrarse en el pueblo para el resto de
las vacaciones.

Ratul también estaba en Oldache. Desde que sus padres le
obligaron a dejar Madrid, trabajaba en el bar y tenia poco tiempo
libre.

—Ya ves, tio, aqui estoy como un esclavo —se lament6 desde el
lugar que ahora ocupaba al otro lado de la barra—, de sol a sol y
por dos duros. Son una especie de tiranos que no pagan ni un
sueldo digno. —Se apretd el mandil a rayas verdes y negras, que
era la marca de la casa, y anadio—: Estoy ahorrando, en cuanto
pueda me largo. Ya veras, tengo cosas en la cabeza.

— Cuales?

—Ya te enteraras, no tengas prisa.

—iJoder, Raul, cuéntame!

Sonrid y subid las cejas en una mueca que pretendia mantener
la tension. Por primera vez desde que se conocian, Pablo tuvo la
amarga intuicion de que su amigo se alejaba.

A pesar de la seguridad que queria aparentar, no podia dejar
de sentir que se movia entre dos realidades contradictorias. Por
un lado, sus padres, el pueblo, los tios, los amigos del instituto y
del barrio, Raul, Silvia...Pero en el otro, habia todo un mundo por
descubrir. Aunque le tocase ir siempre a la zaga, aunque con el
dinero que le mandaba su madre solo le diese para quedarse con
los restos de los otros, lo que vivia le gustaba: jovenes
despreocupados que desdenaban de todo porque todo les sobraba.
Eso era lo que queria para él, dejar atras el pringue a establo, la
humedad y el frio que lo llevaban hasta su casa y hasta su padre.
Sabia que estaba en el lugar adecuado, aunque en ocasiones ese



otro mundo del que no se atrevia a renegar del todo tirase de él y
le hiciese bracear en la nostalgia.

La niebla trajo al jardin los fantasmas de los que Pablo se
queria deshacer. Entré en el salon y se sent6 junto a Raul. Tina lo

siguid.
—Esta humedad se le mete a una en los huesos, jmierda de
tiempo! —protesto—. Pensaba que te habias 1do —anadi6

dirigiéndose a Raul—. Si quieres puedes hacerlo, no es necesario
que estemos aqui los dos.

Radl la miré, luego se volvid hacia Pablo.

—.Y tu qué tal vas? —preguntd.

Fue Tina quien respondi6 por él:

—Tenemos que sopesar la conveniencia de llamar a la Policia
o esperar un poco mas. No sé, lo que Pablo diga. —Suspiré—.
Pero para qué esperar, /no?

—.Y s1 vuelve? —dijo Pablo.

—Pues nada. Seguimos con la fiesta y aqui no ha pasado nada,
ino te jode!

—Vamos, Raul, relajate, que no creo que aportes nada con ese
tonito. Pablo ya tiene bastante, /no te parece?

Rail se levant6 y se acercé a la ventana.

—No deja de subir la niebla —dijo.

—S1 estamos aqui es para ayudar —insistidé Tina en
provocarle—. Asi que tu sabras de qué vas.

—Quieres decir que me vaya, que ya estas tu de amiga
estupenda.

—Mira —Tina se puso a la defensiva—, ya sabemos, todos
estamos al tanto de tu idea de la lealtad.

—iAh!, este es otro de tus chismorreos de portera. Pues...

Pablo se enderez6 en el sofa y le interrumpio:

—iBueno, ya esta bien! Tina, se hace tarde, sera mejor que
vuelvas a tu casa, antes de que el tiempo empeore. Tienes que



conducir. Raul y yo nos ocupamos.

Tina bajé la cabeza, contuvo la respiraciéon y solté6 despacio el
aire.

—Bien, si eso es lo que quieres, me voy. Manana te llamo. Te
dejo en buenas manos —anadié mirando a Raul con toda su carga
de rencor—. Sugilero que llaméis a la Policia o al Hospital
Comarecal o a los dos sitios.

—Gracias por todo, Tina, de verdad.

Ral la miré victorioso y se despidi6 de ella con un gesto de la
cabeza. Pablo se levantd, la acompandé hasta el coche, esper6 a
que arrancase y se perdiese en la neblina que ya casi tocaba el
asfalto en esta zona alta de la ciudad. Apreciaba a Tina, pero no
la queria alli en ese momento, porque sabia que, a pesar de sus
Intentos por acercarse a Silvia y ser su amiga, Tina la envidiaba
demasiado.

Los gritos lo despiertan primero, luego siente el dolor. Se lleva la
mano al lugar donde el craneo le palpita, nota la piel entumecida
y el amasijo viscoso de pelo. Unos restos pardos de sangre se le
quedan entre los dedos.

La voz desfigurada de Yeni acrecienta la sensacién de dolor.

—iDios mio, senior Pablo, crei que estaba muerto! jPor Dios,
por Dios! ;/Esta usted bien?

Se 1ncorpora sobreponiéndose al mareo e intenta comprender
qué hace tirado en el suelo. Estuvo bebiendo, abrié las cajas;
luego, cierra los ojos y aprieta los parpados; luego, nada. Las
pupilas de Yeni lo guian hasta el otro extremo de la alfombra,
donde esta la urna tirada y algo de su contenido vertido sobre
ella.

—iValgame, Dios! Valgame, Dios! —repite Yeni como si fuese



lo Gnico que es capaz de decir, mientras se santigua de forma
compulsiva.

—No grites mas, por favor, que me estalla la cabeza —le pide
Pablo—. Anda, preparame un café, después recogemos todo esto.

—Pero, senor Pablo, /como vamos a recogerlo?

JPor qué insiste en hablar a gritos? Intenta ponerse en pie,
pero las piernas se le resisten. La mujer se apresura a sostenerlo.

—Yo qué sé. —Recoge la vasija del suelo, la pone sobre la
mesa y mira con aprension la mancha gris de la alfombra—. Con
una aspiradora, supongo.

Yeni se echa a llorar.

—Digo... —la voz sale a golpes, entre hipos— que no
deberiamos limpiar nada hasta que llegue la Policia.

—cLa Policia?, jes que has llamado a la Policia?

Yeni lo mira con sorpresa, el llanto, aunque mas pausado, le
provoca temblores en la mandibula.

—iY qué quiere que hiciese! Senor, mirese, esta herido... jAy,
Dios mio!, cuando lo vi tirado en el suelo, jcrei que estaba muerto!
iAy, mi Dios!, me asusté, /como no iba a llamar a la Policia?

Le golpearon. O lo habia sonnado. En la alfombra también hay
una estela liquida que una botella de cerveza ha ido dejando
mientras rodaba. Bebi6 demasiado, debié de caerse y golpearse.
Recoge la botella y la coloca encima de la mesa junto a la urna.
Enseguida se arrepiente, Yeni tiene razén, no deberian tocar
nada.

Con la vejiga a reventar, sube las escaleras hasta el bafo de
su dormitorio para aliviarse y, a la vez, aislarse de los lamentos
de la mujer. Se moja la cara y el cuello, el agua fria lo vivifica.
Intenta limpiar la herida con un disco de algodén de los que Silvia
usaba para desmaquillarse y que siguen sobre la repisa. No
sangra, apenas deja un rastro rojizo ya reseco. La sangre se ha
deslizado por el cuello dejando una marca en la camisa. Le duele



la cabeza, pero también podria ser por la resaca. En el espejo, se
descubre un moraton en la mejilla. Le duele todo el cuerpo como
s1 le hubiesen dado una paliza.

El olor a café lo devuelve a la cocina.

—Toémese esto —junto con la taza, Yeni le ofrece una pastilla.

La ambulancia llega unos minutos antes que el coche de la
Policia sin sonido de sirenas.

—No es grave —dice el médico que lo examina—, apenas un
corte. He puesto un par de puntos adhesivos para que cicatrice
mejor. Lo que me preocupa es el golpe en si.

Explora en el interior de sus pupilas, le pide que siga el
movimiento de su dedo indice por delante de sus ojos, que se
mantenga de pie en equilibrio y que camine derecho de un lado a
otro de la habitacion.

—Parece estar bien, aunque hay que vigilarlo —le dice a Yeni,
levantando un momento la cabeza del papel en el que escribe—.
No le deje solo, si1 nota algo en las proximas horas, si se muestra
confuso o habla con dificultad, vayan al hospital. Tiene una leve
conmocion, lo normal es que se pase en unas horas, pero mejor
estar atento. Quiza le requiera el médico forense, puede que
venga o que le cite en algin momento —le dice a Pablo mientras
dobla el papel y lo deja sobre la mesa.

Dos agentes de uniforme esperan a que termine el examen
para intervenir.

—/Recuerda lo que pas6é aqui anoche? —El que habla se ha
presentado como oficial de Policia—. (Habia alguien mas con
usted?

—No, estaba solo. —Calla un instante, la mirada del agente
sigue a la suya hasta la mancha gris en la alfombra—. Puede que
bebiese demasiado. No recuerdo nada.

—Lo tendra que confirmar el forense, pero el doctor piensa
que le golpearon en la cabeza con algo. No parece una caida



accidental.

—/Se refiere a que alguien entré en mi casa?

—Si. (Fue usted quien registro6 esas cajas del pasillo?

Las cajas, el libro, la hoja con el poema.

—Estuve mirando entre las cosas de mi mujer. Se habia
mudado hacia poco, ni siquiera habia tenido tiempo de abrirlas.

—cMirando? —El hombre cruza los brazos sobre el pecho y se
estira hacia atras—. ;Buscaba algo en concreto?, porque quien
registro esas cajas no lo hizo con cuidado.

— A qué se refiere?

—Eche un vistazo, /fue usted quien provoco ese lio?

El pasillo y el vestibulo parecen un campo de batalla: libros,
ropa, papeles mezclados en el suelo. Se inclina para recoger algo,
un fular rojo que él mismo habia comprado para Silvia. No
recuerda haberlo visto la noche anterior. Se lo lleva a los labios.
Lo vio en un escaparate en Paris el otonlo anterior, durante un
congreso de arquitectura. Estaba solo y la extranaba, enseguida
supo que era para ella.

—No toque nada. Deje todo donde esta.

Suelta el fular y lo sigue con la vista en su camino hasta el
suelo.

—Yo no hice esto. Estoy seguro —dice en un susurro. Después
sube el tono de voz—. Estuve mirando en las cajas, si, pero volvi a
poner las cosas dentro, eso seguro. Después segui bebiendo, no sé,
una cerveza o dos mas y ya no recuerdo nada.

Yeni no se aleja de su lado. Parece mas tranquila, como si la
responsabilidad de cuidarlo la serenase. Pablo sabe que va a ser
dificil quitarsela de encima y le gustaria quedarse solo. Le duele
la cabeza a rabiar, el golpe o esa porqueria que le dio el viejo.
Intenta concentrarse; hablé con Tina, encontré el poema y luego
debi6 de quedarse dormido. Recuerda claramente que Silvia le
hablé en sus suenos.



Solian sentarse en el muro de la playa Grande, frente al Casino,
junto al camién de helados de La Mundial. Entonces, eran los dos,
Silvia no existia en sus vidas. Pasaban las tardes charlando. Solo
ellos y los turistas miraban hacia el mar. Los oriundos preferian
ver pasar gente desde las terrazas de los cafés de cara al paseo
Maritimo. Asi podian comentar lo que llevaba puesto cada cual,
con quién paseaba o con quién se detenia a charlar, mas
Iinteresante que las olas o el devenir de las mareas. En el paseo
Maritimo pasaban las cosas importantes. Asi era y asi sigue
siendo, en Oldache todo cambia despacio.

Les gustaba fantasear con el futuro. Pablo iba a ser arquitecto,
lo habia sabido desde siempre. Se lo dijo a su padre cuando solo
tenia cinco anos. El hombre se sorprendié de que el nino conociese
esa palabra y soltd una carcajada. Nadie en su familia habia
pisado la universidad. (Y eso por qué?, le preguntd, /es que no te
gustan las vacas? Pablo contest6 que las vacas le gustaban, pero
que preferia construir castillos. Su padre nunca lo tomé en serio.

El mejor plan de Raudl era ser Maradona, aunque también
queria ser arquitecto como Pablo para construir rascacielos
juntos. Mas tarde, contagiado por algunas conversaciones de un
grupo de sindicalistas que se reunian en El Lagar, quiso ser
abogado laboralista. Ya sonaba con irse cuando Silvia se uni6 al
grupo, daba igual donde, viajar, trabajar en lo que cayese, lo mas
lejos posible de Oldache. El mundo era muy grande y esa ciudad
demasiado pequena. No queria ser tabernero. Silvia le seguia la
corriente y aseguraba que se iria con él, que juntos recorrerian
todos los paises que existian. Eso era solo a veces, otras, las mas,
s1 le preguntaban, la chica se entristecia, se encogia de hombros y
callaba. Ratil se matriculé en la Escuela de Arquitectura con
Pablo, y Silvia desaparecio.



Pablo se ha convertido en uno de los arquitectos para tener en
cuenta de su generacion, el mejor en Oldache, sin duda. Es
posible que parte de su éxito se deba al amparo del estudio de
arquitectura mas antiguo y con mayor renombre de la comarca:
Soluciones de  Arquitectura, S.L., antes, Montasaz
Arquitectos,fundado por el abuelo de Federico y del que ahora es
socio. Cuando Fede se lo propuso, el estudio no estaba en su mejor
momento. La burbuja inmobiliaria se llevé a muchos por delante
y Federico Montasaz podia haber sido uno de ellos. Pablo acept6.
No estaba contento con lo que hacia, no le faltaba trabajo, pero
siempre 1ba a salto de mata y con la sensacién de no consolidar
nada. Dej6 Madrid y a Silvia y volvié al norte. Han sido dos anos
duros de mucho trabajo y algo de suerte, ha pagado el precio de
estar lejos de su mujer, pero ha salido bien, lo ha conseguido,
proyectos como el del hotel lo demuestran. A pesar de tener solo
el treinta por ciento de las acciones, todo el mundo sabe que él
maneja los hilos de Soluciones. A Fede lo habrian sacado a flote
de cualquier manera, pero para Pablo, una vez que dejé Canada,
era su oportunidad y la ha aprovechado: el hijo del vaquero, uno
mas dentro de la élite de Oldache con casa en Los Lirios, la mejor
zona de la ciudad. Una vida perfecta que le ofrecié a Silvia y que,
ahora que ya no esta, pierde su razon de ser.

Han acordonado el saléon y el pasillo con una cinta a rayas
amarillas y negras. Les han pedido que no salgan de la cocina.
Hace rato que nadie les hace caso. Yeni se entretiene cocinando.
Pablo, sentado a la mesa, recupera el papel con el poema que
guarda en el bolsillo del pantalon y lo vuelve a leer. Es la letra de
Silvia, no hay duda. La reconoce en como se alargan las eles y se
enlazan con las es en un tunico signo. Cumplo tus deseos. Sus
trazos redondeados, su estilo algo desmanado. Lo ha escrito ella,
pero /para quién? Quiza la muerte impididé que la nota llegase a
su destinatario. El poema habla de la mariposa, la misma que ha



acariciado y que, esto es la certeza que le trastorna, estaba alli
para cumplir los deseos de alguien que no es él. Arruga el papel
en el puno. Le cuesta admitir las cosas que le duelen. Por eso, la
tarde del viernes, cuando vio el coche de Silvia bajar hacia la
playa, la sigui6. Podia haberla llamado, podia haberle
preguntado, pero en vez de eso la siguié. No era la primera vez.
Empez6 a preocuparse por sus salidas cuando supo que Raul
estaba en Oldache. Entonces, una tarde fue tras ella hasta el
barrio de San Quirce, junto a la estacion del ferri. La vio entrar
en un portal, la esper6 mas de una hora parapetado en un bar.
Cuando salio, la dejé ir y se quedd esperando porque lo que mas le
interesaba era comprobar quién salia tras ella. No pasé nada,
nadie mas cruzé aquella puerta en un buen rato y cuando lo hizo
fue una desconocida. Sabia con certeza que Raul se quedaba en la
casa de sus padres y, aunque eso no lo descartaba del todo, pensé
que s1 estuviese alli ya se habria marchado. Vigil6 las ventanas.
Era un edificio gris, sucio, con la fachada cubierta de oscuros
churretones. No podia imaginar qué hacia su mujer en un lugar
como aquel. Quiza estuviese por medio ese Ladis, el Loco, piensa,
y, imaldita sea!, quiza sea el destinatario del poema.

Intenta estirar el papel con los dedos, preservarlo. Quiza en el
libro del que sali6 encuentre algo mas, una dedicatoria, un
nombre. El que entrd en su casa y le golped, puede que lo buscase.
Wuthering Heigts, ;jpor qué ese libro? Si le han atacado tiene que
ser por algo mas que un estupido mensaje romantico. Decide que
lo mejor sera guardarlo para él, al menos de momento.

Raul dej6 la universidad y terminé trabajando en El Lagar,
aunque pronto se harté y siguié su instinto. Viajé durante un
tiempo como habia deseado. Cuando volvié a Oldache se hizo con
un local casi en ruinas, una especie de chiringuito cerca de la
playa que habia sido frecuentado por falsos hippies trasnochados
y camellos. Lo reformo, lo puso en marcha y lo mantuvo abierto



hasta que se fue a Madrid. Asi empezd su carrera como hostelero.
Desde entonces, ha tenido varios negocios y ahora es dueno de
uno de los locales de culto de la noche madrilena. A su manera,
también Rautl lo ha conseguido.

Yeni, concentrada en el guiso, remueve el contenido de la
cazuela. A veces levanta los 0jos y mira a Pablo.

El poema podria ser para Rall y no tener nada que ver con el
ataque de la noche anterior. Silvia los tenia a los dos, podia haber
elegido. Pablo quiere pensar que lo hizo, por eso la queria junto a
¢l en lo mas alto. Por eso le habia regalado esa casa para que
reinase en ella. /Qué mas podian desear? Eran jovenes, les iba
bien, tenian dinero y la vida por delante. Pero no fue suficiente.
La conocia bien, sabia de sus contradicciones, empezaba a intuir
que quiza, de los tres, Silvia era la que habia jugado con las
peores cartas.

Cuando Pablo supo que Silvia y Raul habian roto, la llamoé por
teléfono para interesarse por ella.

—No me hace falta que nadie cuide de mi, /entiendes? —
estaba alterada—, asi que dedicate a tus cosas y déjame en paz.
iDejadme en paz los dos de una vez! —le grité.

Raul también estaba furioso contra ella y poco dispuesto a
hablar. Solo dijo que se habia marchado, que lo habia vuelto a
hacer. Silvia estuvo ausente todo el verano y, lo mismo que se
habia ido, regresé como si tal cosa.

—Mira —le dijo Raudl—, estoy mas que harto de ella, no
aguanto mas. Estoy harto de andar tras ella. Que haga lo que le
dé la gana, ya es mayorcita.

—Pero (qué ha pasado? —insisti6 Pablo—, ;dénde ha estado
todo el tiempo?

—iAh!, eso pregintaselo a la sefora. Ni lo sé ni me importa.
Encima se ha puesto digna y se ha marchado de casa. Me ha
dejado a mi y ha dejado el bar. jPues ale, viento fresco!



A Pablo, el trabajo le habia mantenido al margen del conflicto
que vivian sus amigos, ausente de Madrid varios meses en la
construcciéon de una urbanizacién en la costa de Levante. Desde
que habia vuelto de Canada, trabajaba en lo que le iba saliendo,
fuese donde fuese, sin nada fijo. A veces maldecia, no habia sido
consciente de la realidad de su pais, desde Canada era dificil
verlo. Lamentaba haber dejado atras un futuro prometedor como
arquitecto, una experiencia que una vez aqui no parecia tener
valor. Por otro lado, sus visitas al pueblo eran tan escasas que
tampoco encontraba alivio en la excusa de acompanar a su madre.
Poco tiempo después, cuando su tio murié y su mujer decidid
trasladarse al pueblo con su hermana, se quedé mas tranquilo.

Cuando al final de aquel verano regres6 a Madrid, Silvia ya se
habia instalado sola en un piso en el barrio de Aluche y tenia un
trabajo en un bar de la zona. Enseguida retomé sus estudios y su
vida. En cierto modo, Pablo se sinti6 comodo con la nueva
situacion.

—Lo siento, Pablo, no deberia haberte hablado como lo hice —
se disculpoé ella la primera vez que se vieron—. TU no tenias la
culpa de nada. —Estaban en la barra de una cerveceria de la calle
Galileo cerca de donde vivia Pablo. Not6 que le temblaban los
labios y temidé que se echase a llorar porque no habria sabido
como reaccionar—. Raul tampoco, él quiere ayudarme, pero
casarnos no es la solucion.

—¢Y cual es el problema? —pregunt6 Pablo.

Ella sonrié y se atus6 la melena con los dedos.

—cProblema?, ninguno. —Hizo por animar la mirada y se
encogié de hombros—. ;Otra cerveza?

Pablo asintié y apurd la que tenia en la copa. Estaba alli con
ella y podian beber juntos, mirarla y olvidarse por un rato de
todo. Habia cumplido treinta y un afos y su vida no parecia
terminar de encarrilarse.



Entre las voces que se oyen en el salon, Pablo cree reconocer a
la sargento Medina, quien, en efecto, unos minutos después
aparece. Le extrana. El agente con el que ha hablado y el resto de
los que hay en la casa son de la Policia Nacional, no de la Guardia
Civil. No sabe hasta donde llega la jurisdicciéon de unos y de otros;
quién entiende ese lio. El hombre no llevaba uniforme, pero se
1dentificé6 como subinspector de Policia. Elena Medina tampoco lo
lleva, viste unos vaqueros estrechos que le dan un aire
adolescente. Como una antitesis de su fisico da o6rdenes con
frialdad, casi con dureza y escasa concesion a la expresividad. El
subinspector parece cederle el terreno. Le pide a Yeni que salga,
la mujer contrae los labios, apaga el fuego y obedece. Pablo se
queda a solas con ella.

—Pablo, (se encuentra bien? —pregunta suavizando el tono.
Pablo asiente. Es la primera vez que lo llama por su nombre.
Elena, piensa, pero el nombre se le queda en los labios y no se
atreve a pronunciarlo en alto—. [Qué cree que podian estar
buscando en su casa? —anade.

—Ya he dicho que no lo sé. —Se toca la barba demasiado
crecida. Siempre se esfuerza para que no pase del medio
centimetro y el desarreglo que presiente le incomoda—. Ya no sé
con quién tengo que hablar, ;/qué lio tienen ustedes aqui? —
pregunta.

Ella sonrie.

—Es posible que a su mujer la mataran y todavia
desconocemos la razon, pero que le atacaran a usted anoche y
rebuscaran en esas cajas..., seria bueno saber por qué. —Elena,
repite Pablo para si mismo, la observa, como desprenderse de esos
ojos de agua profunda—. Piense en algo, cualquier cosa que
hubiese en esas cajas, cualquier cosa que ella hiciese o dijese. —
De esos labios—. Piense, Pablo, algo tiene que haber que nos dé
alguna pista.



—¢Eso significa que ya no soy sospechoso?

Es consciente de que balbucea las palabras. Se calla lo del
poema. Ella vuelve a sonreir.

—Digame, usted declar6 que la tarde del viernes, cuando su
mujer se ahogd en el Islote, estuvo en el estudio todo el tiempo,
que no sali6 hasta que volvid a su casa, /no es asi? —Antes de que
Pablo diga nada, continia—. Sin embargo, su socio, el senor
Montasaz, sostiene que lo vio a usted a media tarde en el paseo
Maritimo y que le extrané porque poco antes le habia dejado
resolviendo algo urgente en su despacho.

Se desconcierta. Frunce el ceno. Finge que hace esfuerzos por
recordar.

—Si1, es verdad, sali un rato a pasear —admite—, lo hago
habitualmente cuando necesito pensar. —Se levanta. Se coge al
respaldo de la silla antes de atreverse a mirarla de frente—. No lo
dije porque no me di cuenta, para mi eso es lo mismo que estar en
la oficina. Camino y sigo trabajando, lo hago a menudo, es una
costumbre, pienso mejor mientras me muevo. —La mira y sus
ojos se han vuelto de acero—. Se me olvido.

—Se le olvidé —repite ella—. Entonces, /no cogié la lancha? —
sus pupilas que interrogan a las suyas—, ;no fue al Islote?

—iNo! —grita—, no, no, ya le he dicho que no. No fui a ningin
sitio, solo paseé un rato y volvi al estudio.

Ella no pierde la calma. Guarda silencio sin dejar de mirarlo.
Parece estar pensando.

—Bien. ;/Qué pasé anoche?

Uno de los guardias civiles de uniforme se asoma a la puerta y
reclama la atencion de la sargento. Ella se disculpa y lo sigue.
Pablo se queda solo. Afuera se oye el llanto de Yeni.

Esa mujer lo descoloca, consigue que dude, le hace parecer
culpable. Recuerda la oscuridad del salén y, si, quiza sinti6 unos
pasos y el golpe.



La oscuridad era igual a peligro. Pablo lo sabia bien cuando,
por capricho, su padre lo mandaba a que comprobase si el porton
de las vacas estaba bien cerrado. Elegia las noches sin luna. Pablo
sabia de sobra que el pestillo estaria echado y que, aun asi, le
hacia salir de casa e ir hasta el sendero de la Brana por las calles
desiertas. Luego, caminar despacio, casi a tientas, dejandose
guiar por los mugidos de las vacas que sonaban como lamentos y
le daban miedo. También le daban miedo los ladridos de los
perros, o el ulular de los buhos, o la 1dea, que a veces se le pasaba
por la cabeza, de enganar al padre y quedarse un rato agazapado
junto a la casa en vez de ir hasta la cerca. Nunca se atrevio a
hacerlo. Sabia que al llegar tocaria el cerrojo, lo desplazaria a un
lado y a otro, y por el chirrido metalico deduciria que estaba en su
sitio. Después tendria que desandar el camino y, ya de regreso en
la casa, a veces con las rodillas desolladas, porque a la vuelta
siempre le entraban las prisas, encontrarse con la sonrisa de
triunfo del padre, que lo estaria esperando. Pondria una de sus
manazas sobre la cabeza del chico y, mirando a la madre de esa
forma que él la miraba, diria: ;jves?, aun a tu pesar, lo voy a hacer
un hombre.

La sargento regresa. Se vuelve a disculpar.

—Esta mas tranquilo?

Detecta un cambio de tono y se sorprende de nuevo. No acierta
a interpretarla, sabe que si se deja llevar por la dulzura de sus
gestos y por esa nueva pose de amabilidad, pronto lo volvera a
sacudir con algo.

—Si —miente.

Ella se mueve como si estuviese en su propia casa. Se toma su
tiempo. Sin pedir permiso, se sirve una taza del café que ha
preparado Yeni y le ofrece otra a él.

—Le voy a contar algo que quiza le ayude a hilar cosas.
Piense. —Se sienta frente a él—. Ya sabe que su mujer y ese



hombre que se ahogé junto a ella, el Loco, eran amigos desde
nifios. Kl era un delincuente que habia estado en la cdrcel varias
veces. Siendo menor, un juez lo mandé a un reformatorio, en esa
época todavia llamaban asi a esos sitios. Acuchill6 a un hombre
con una navaja y lo dejé herido.

Se detiene, coge el café entre las manos como si buscase su
calor. Lo mira.

—Ese hombre era el padrastro de Silvia. —Pablo hace un
gesto de extraneza, ella asiente y vuelve a callar. Estudia su
reaccién. El no dice nada—. En el barrio le quitan importancia,
dicen que fue una pelea, una de tantas, que ese tipo también era
de cuidado. Pero /juna pelea? Un nino y un hombre hecho y
derecho se pelean a navajazos y el adulto, supuestamente mas
fuerte, es el que resulta herido. El Loco tenia catorce anos. Silvia,
diez. Nadie me ha sabido aclarar el motivo de la disputa, pero yo
tengo mis sospechas de que la nina estaba en medio. Quiza al
hombre no le gustaba su amistad con el chico, quiza, a pesar de
que fuese un borracho y un pendenciero, se tomaba en serio lo de
ejercer de padrastro; al fin y al cabo, era la hija de su mujer. —
Ahora si, remueve el liquido con la cucharilla y pega un sorbo—.
iVaya, si que esta bueno este café! —exclama.

Pablo asiente, aunque él ni siquiera ha tocado la taza. La
mujer deja la suya sobre la mesa y continta:

—Todo podria quedar ahi si1 no fuese porque a ese mismo
hombre, el padrastro de Silvia, unos anos después lo encontraron
muerto. La causa: un accidente debido a su estado de embriaguez,
0 que se encontrd con la horma de su zapato, hay opiniones. Por
entonces, la nina ya no vivia en el barrio.

—Un momento. En ese tiempo Silvia vivia con la mujer que
vino al funeral, con la que estaba cuando ella, Radl y yo nos
conocimos, /no es asi?

—Si, eso es, Concepcion Ramirez, su madre adoptiva.



Pablo se restriega los ojos, pero la niebla no se deshace.

—No me ha llamado. Quedé en hacerlo, pero no me ha llamado
—medita en alto. No ha olvidado la dltima conversaciéon con la
sargento sobre eso, pero prueba de nuevo y dice—: Entonces, si
sus padres vivian, bueno, la madre y ese padrastro, /por qué la
adoptaron?

—Ya se lo dije, eso es confidencial.

Se levanta de golpe, el impetu del movimiento hace que la silla
trastabille y caiga al suelo.

—ijJoder!, otra vez me vuelve a salir con eso de que es
confidencial..., /por qué nadie quiere hablar de ese asunto?

Ella no se inmuta.

—Escuche, no me interrumpa todavia. —Su tono vuelve a ser
autoritario—. Unos anos después, Silvia volvié al Barrio Alto con
ese tipo, el Loco. El acababa de salir de la cércel y estaba
enganchado a la heroina. La gente dice que eran novios.
Concepcion fue a buscarla, pero la chica ya tenia dieciocho anos y
se negd a volver con ella. Luego, los dos desaparecieron. Casi se
habian olvidado de ellos cuando Silvia regres6 sola y en muy
malas condiciones. El Loco volvia a estar preso. La ayudé un tal
Joaquin, que se hizo cargo de ella; la madre seguia en el barrio,
pero no quiso saber nada. Estuvo con ese hombre hasta que una
tipa elegante, segin palabras del propio Joaquin, vino y se la
llevé de alli.

Pablo busca el tacto del papel en el bolsillo y ya, sin voluntad,
se abandona a la niebla. La cabeza le duele a rabiar.

—Una cosa mas. —Se acerca a él y le pone una mano en el
hombro, él se estremece al contacto—. Pablo, hemos accedido a la
cuenta de correo de su mujer. —La presiéon aumenta en su
hombro—. Su amigo, Raul, estaba en lo cierto: parece que tenia
intencién de marcharse.

Se separa unos centimetros y Pablo nota el vacio que se crea



entre el brazo que se alarga y su cuerpo. Desdobla el papel que le
entrega y lo observa antes de leerlo. Es el texto de un correo
electronico, dentro de una cadena de mensajes entre Silvia y un
tal R. Harbor que escribe desde Londres. Alli esta todo, las fechas
y las horas en que fueron enviados. Lee:

Dear Madam

1t’ll be a pleasure to receive you for a personal interview. We appreciate your
availability to travel to London. In the next few days, I'll send you the rest of
the meeting details.

Sincerely,

R. Harbor !

Se limpia los ojos con la mano para evitar que la tinta se diluya
y emborrone el saludo. jMierda!, los hombres se hacen cargo de
las cosas. Los hombres no lloran.

Vivir con Silvia era, como decirlo, diferente, estimulante, dificil a
veces. A Pablo le costaba entender su forma de sentir las cosas, el
asombro, la desmesura propia de los ninos o de los locos. Daba
1gual una bronca que una buena noticia; le provocaba la misma
excitacion una prenda de ropa que le gustase o un mal dia en el
mstituto. No importaba si era un éxito o un fracaso, daba igual,
bastaba con que el dia estuviese soleado o que lloviese para estar
euférica o venirse abajo con la misma vehemencia. Después se
alejaba: exprimia las emociones y las soltaba. No lo hacia con el
desdén del que se aburre de todo, al contrario, a Pablo le parecia
que de subito se asustaba de su propia euforia. Se acostumbro6 a
los cambios en el animo de su mujer, como a su cuerpo, como a su
aroma, y, aunque a veces se lo reprochase, ese caracter caprichoso



y profundo era lo que lo seducia. Mas que sus arranques de
alegria o de tristeza, lo que desconcertaba a Pablo era verla
sumida en la indiferencia.

Llevaban poco tiempo casados cuando una tarde lleg6 a casa
preocupada. Le conté6 que venia observando un comportamiento
extrano en una de sus alumnas, Sara. Pablo conocia a todos los
alumnos de Silvia por sus nombres. No sé, intenté explicarle, es
su mirada, su silencio, no me gusta. Esta triste, la conozco, algo le
pasa. Indagd, muy pocas veces le fallaba el instinto. Intenté que
el director del centro se implicase.

Tiene miedo de algo en su casa, se atrevid a vaticinar. Le pidi6
que hablase con los padres. Se indignaron contra ella, /esa
profesora se atrevia a juzgarlos? /De qué los acusaba? Se
quejaron a la inspeccion. El inspector de zona le exigié que
presentase pruebas de inmediato o que se disculpase con los
padres y con el centro.

El inspector, el director y la psicéloga la presionaron para que
olvidase el asunto. Cada tarde mas alterada, repetia para Pablo
las conversaciones que habia tenido con ellos durante la jornada,
sus argumentos, las amenazas de los otros. Les grité que la nina
no estaba bien, jes nuestra alumna, somos nosotros quienes
tenemos que encontrar las pruebas, hagan su trabajo! Gritaba
como si los tuviese delante. jLes aseguro que conozco a mis
alumnos, sé de lo que hablo y les digo que esa nina esta sufriendo!

El inspector llegd a acusarla de violencia verbal, amenazé con
abrirle un expediente si se empenaba en seguir hostigando a la
familia. Pero ella no se acobardd, apeld a los servicios sociales y
consiguid que el caso llegase a un juzgado. Sara estaba sufriendo
abusos, se demostréd. Tanto el director como el inspector tuvieron
que disculparse. Ella pidié un cambio de destino, se marchd de
alli. No habia necesidad, pero se marché. No volvié a hablar de la
nina. Pablo queria interesarse, pero si le preguntaba, cambiaba



de tema. Da igual, olvidalo, siempre es lo mismo, pase lo que pase
en ese juzgado, ya no se puede hacer mas.

La misma carga de emocion no destinada a él que presentia en
el poema y en las palabras que Silvia habia escrito debajo. Por eso
Pablo necesitaba saber, aunque le acobardase. Se sentia como el
enfermo que espera un mal diagnéstico. Daria cualquier cosa por
que el médico no hablase, aunque es consciente de que esta
obligado a escuchar, a decidir si seguir luchando o rendirse a
tiempo. Si fuese capaz de encontrar una légica, el patréon que
hiciese encajar las piezas, todo volveria a estar bien. Razonar,
seguir adelante, negar el dolor para poder soportarlo.

A mediodia, por fin termina la inspeccion y todos se van. Casi
a la fuerza, ha conseguido que Yeni también lo haga. Come
deprisa lo que ha dejado preparado y se sienta otra vez frente a
Silvia. Necesita charlar con ella sobre ese viaje a Londres. ;Por
qué?, dice en voz alta. Luego se queda callado, encogido en la
silla. Las horas ya no le sirven de medida para contar el tiempo,
no sabe el que ha pasado cuando se siente, inesperadamente,
agotado y le dice que se va a dormir. Le pide que no tarde, que la
espera. Sube al dormitorio, se quita la ropa y se mete en la cama.
Afuera, sopla el viento y las hojas del tilo que crece junto a la
ventana golpean el cristal. Permanece en la cama mirando las
sombras fractales sobre el techo. El viento arrecia y un relampago
1lumina la habitacién; después, el sonido se toma su tiempo para
cruzar el aire hasta que el cielo estalla. La lluvia lo acuna
mientras se duerme.

Todos parecian tener algo que decir sobre su boda. Nadie, al
recibir la invitaciéon, se ahorraba el gesto o el comentario. Ni
siquiera su madre y su tia, aunque estuviesen de acuerdo en que
ya era hora de que sentase la cabeza.

—No, s1 parece una buena chica —dijo la madre—, pero es que
ni siquiera sabemos nada de su familia. Ya sé que vosotros os



conocéis desde hace mucho, pero... En fin, hijo, s1 a t1 te hace
feliz, no se hable mas.

—La chica es del barrio —quiso apoyar la tia—, vivia con una
vecina que iba por el bar de abajo, una buena mujer.

Con lo que no contaba era con la reaccion de Raul.

—Espero que sepas lo que haces —le dijo en un tono que no
dej6 duda de que hablaba en serio—. Silvia es..., bueno, ya sabes,
yo la quiero mucho, los dos la queremos... Pero somos amigos, por
eso te advierto, no creo que esté hecha para el matrimonio. —
Afloj6 un poco el gesto y se permitié una leve sonrisa—. Te diria
lo mismo si1 fuese a casarse con otro, incluso conmigo.

Estaban en el Sirius. Era temprano, acababa de abrir. No
habia musica y casi todas las luces, excepto las de la barra donde
se encontraban, estaban apagadas. Sin gente, las palabras
resonaban a hueco. Raul suspird, puso la mano sobre el hombro
de Pablo y anadio:

—Te lo digo yo, estar con Silvia es como andar por arenas
movedizas.

Pens6 que Raul todavia le guardaba rencor y lo comprendia,
aunque no le parecia el mejor momento para sacarlo. Esperaba
que su amigo estuviese a su lado y le disgustaron sus palabras.

—No sé lo que pasoé entre vosotros, Raul —quiso ser afectuoso
—, ni lo sé ni lo quiero saber. Te pregunté y me dijiste que era
agua pasada, me dijiste que no te importaba que estuviese con
ella. Ya sé que parece que siempre te sigo los pasos con Silvia,
pero por eso te pregunté. —Busco en las pupilas de su amigo el
brillo de siempre—. Me dijiste que todo estaba bien, que te
alegrabas por mi, /no es verdad?

Ratl volvié a mover la cabeza para asentir, pero contrajo los
labios en un gesto que a Pablo no le pasé desapercibido, sin
embargo, insistio:

—Espero que no hayas cambiado de opinion y, si es asi, que



me lo digas claramente.

—No he cambiado de opinién, Pablo, solo te aviso.

Lleg6 una de sus empleadas y callaron. No volvieron a sacar el
tema.

También Fede lo llamé desde Oldache para advertirle en
nombre de la amistad que los unia. Pablo empezaba a hartarse de
la cantinela.

—Yo no sé nada de esa Silvia, apenas la conozco —admitio—.
Me diras que me meto en lo que no me llaman, pero si te puedo
dar un consejo, te diré que esa chica no es para ti. —Pablo pensoé
en colgar y negarse a seguir escuchando. Disculparse, poner una
excusa y cortar la llamada, pero no lo hizo—. T\ podrias tener a
quien quisieras... —Callé6 un instante. Oyd su respiracion y un
murmullo de fondo—. La misma Tina se divorciaria de Ramoén si
se lo pidieses... —Otro silencio. El aire entrando y saliendo de sus
pulmones—. Lo sabes.

—iVenga, Fede!

—Escucha lo que te digo, una cosa es salir con alguien de vez
en cuando y otra muy distinta casarse. —Escuché un hasta luego,
nos vemos que no iba dirigido a él, y continu6—: En una boda hay
algo mas, Pablo. —Chasqueé la lengua—. Mira, tu estas en lo alto
de la ola y necesitas a alguien que te acompane ahi arriba, que te
ayude a seguir subiendo. Una boda, amigo, va mas alla de un
calenton de adolescente.

Tina no opind. Desaparecié y no volvié a verla ni a saber nada
de ella hasta el dia de la ceremonia. Llegé al juzgado del brazo de
Ramoén, imponente, brillando en toda su elegancia como si se
hubiese propuesto eclipsar a la novia.

Todos se equivocaban. Estar con Silvia era perfecto, aunque,
como en todas las fiestas, hubiera momentos de subida y de
bajada. Silvia era su amuleto, todo le iba mejor desde que estaban
juntos. Vivian al dia, sus proyectos no iban mas alla del tiempo



necesario para preparar un viaje, elegir una pelicula o hacer una
reserva para cenar en un buen restaurante. Eran jévenes, tenian
la vida por delante y ganas de divertirse. Un tiempo que recuerda
como de vino y rosas con ella.

.Me quieres? —Se lo pregunt6 una sola vez.

£l sonrié y desvié la mirada.

—S1 ya lo sabes, /para qué necesitas que te lo diga?

—Pues porque las cosas que se saben también hay que
decirlas —insistio—. Lo que no se dice no existe.

)] bajé la cabeza y ella, mohina, se desprendi6 de él, y Pablo
se lo dijo en silencio, se lo dijo con los ojos, con las manos que ella
esquivo, anhelando que lo entendiese, porque las palabras que
esperaba no le salian.

Habia olvidado como eran los veranos en Madrid, pero nada mas
salir de la estacion de Atocha el infierno del mediodia se lo
recuerda. Agosto a punto de terminar y el calor sin dar tregua.

En Oldache lloviznaba cuando subié al tren. Desde la
tormenta del viernes no habia parado de caer un mondétono
sirimiri. El sabado, desperté todavia aturdido, pero mas fresco
después de haber dormido toda la noche. Sali6 de la cama con
ganas por primera vez en mucho tiempo. Antes, incluso, de
tomarse un café llamoé a Rail. No contestd. Quiza era demasiado
temprano para él. Insistid6 varias veces sin éxito durante la
manana. Decidié llamar a El Lagar, tenia prisa por encontrarlo.
Como esperaba, fue su padre quien contesté al teléfono, dijo que
Raul se habia marchado. Se extrané de que Pablo no lo supiese.
Lo decidi6 tan de repente que su madre se preocupd. Contestd de
malas ganas a sus preguntas, solo dijo que tenia un negocio que
atender. Oy6 como el hombre chasqueaba la lengua y repitié6 que



lo raro era que no le hubiese dicho que se iba. Pablo creia que 1ba
a quedarse en Oldache todo el mes de agosto y pensé que si habia
precipitado la marcha era porque queria alejarse de alli y, sobre
todo, de él. Era importante hablar con Raul, la urgencia se
1Impuso a su caracter, a su orgullo, a todo: Raudl sabia cosas que él
necesitaba saber. Si no estaba en Oldache, 1iria a buscarlo donde
fuese. Supuso que habria vuelto a Madrid.

No tenia animos para conducir y queria salir lo antes posible.
Comproé un billete de tren para la manana siguiente, reservé un
hotel cerca de donde vivia su amigo y dedicé el resto del dia a
trabajar. No sabia cuanto tiempo iba a estar fuera, el que fuese
necesario. Nada mas le importaba, excepto el proyecto del hotel.
Unas horas de concentraciéon fueron suficientes. En otras
circunstancias, no habria permitido que Fede presentase su
trabajo, no le gustaba que nadie defendiese sus proyectos, pero en
esta ocasion no quedaba otra. Mandé un correo electrénico con la
documentaciéon que necesitaba a su socio y otro al cliente. Le
informé de que todo estaba dispuesto para la entrega en el plazo
senalado. Tenia varios mensajes de Fede en su bandeja de
entrada apremiandolo a buscar una solucién. Se sinti6 molesto, a
Fede se le daba mejor apretar a los demas que trabajar.

Cogi6 el tren de las diez. Disfruté del viaje. Era agradable no
tener que concentrarse en la carretera y poder contemplar el
paisaje que, casl de subito, cambiaba del verde al amarillo con
solo atravesar el tunel que daba paso a la Meseta. De pronto, todo
era sol, cielo azul y tierra llana. Frente a él se extendia un lienzo
cosido a retales rojizos, pardos y amarillos. En el horizonte, a lo
lejos, las montanas se reflejaban en el espejismo de agua que crea
el calor.

El sudor de Madrid es diferente al de Oldache, mas seco, nada
refrescante. Pablo tiene sed, por mas que bebe nunca esta
saciado; hasta la saliva le rasca en la garganta. Entra en el



primer bar que encuentra y busca una mesa. No es facil siendo
domingo en plena hora del aperitivo. La consigue junto a una
cristalera desde la que ve la estacion: el edificio portentoso que
Pablo admira. Pide una cerveza bien fria, se obliga a incluir un
bocadillo.

—¢Un bocadillo de qué? —pregunta el camarero con desgana.

—No sé, de cualquier cosa —dice como si1 le molestase la
pregunta.

El camarero se encoge de hombros y levanta las cejas por
encima de la montura de sus gafas. Pablo lo mira como si
descubriera su presencia y anade.

—De tortilla, da igual. La cerveza bien fria.

El camarero pone la expresion de quien lo ha visto y oido todo.

—Por supuesto, caballero —dice mientras se aleja—, una
cerveza bien fria y un bocadillo de tortilla.

El aire acondicionado del local lo alivia. Tras la cristalera, el
ruido del trafico llega como un rumor. Vuelve a llamar a Raul, de
nuevo sin fortuna. Es probable que ignore sus llamadas o, mas
sencillo, que aun duerma. Esta seguro de que ya se ha enterado
de que lo esta buscando.

Ha traido su portatil por si surge algian cambio de ultima hora
en la presentacion que se ha fijado para el lunes. Aprovecha la
espera para comprobar que no hay nada en la bandeja de entrada
de su e-mail: Fede ni siquiera se ha molestado en contestar. No
han vuelto a hablar desde el dia del velatorio, pero supone que
Tina le tiene al tanto de todo. De este viaje no ha dicho nada a
nadie, ni siquiera a su madre. A ella, porque no quiere
preocuparla, y al resto, porque ya no sabe en quién puede confiar.
Fede, por ejemplo, /por qué le dijo a la sargento que lo habia visto
en el paseo Maritimo antes de preguntarle a él? Le parece feo,
una mala jugada.

El bar esta cada vez mas lleno: voces, choques de vidrio y loza;



lejos de molestarle, el ruido le hace compania. Mientras come, se
obliga a dejar de lado cualquier cosa que no sea recapitular lo que
necesita preguntar a Raul: no quiere olvidar nada. Silvia iba a
marcharse, lo preparaba desde hacia tiempo mientras Pablo la
esperaba en Oldache como un tonto. Raul lo tenia que saber,
hasta puede que estuviera en esos planes. Si es asi, tendra que
decirselo.

Apura la cerveza. El bocadillo esta a medias cuando pide la
cuenta y el camarero lo retira. El teléfono suena mientras sale del
bar, el corazon se le acelera hasta que descubre que es Tina quien
llama. No contesta. A veces, cuando echaba de menos a Silvia,
cuando no podia evitar sentir rencor por su ausencia, entonces
estaba Tina, siempre Tina, paciente, disponible..., tampoco sabe
s1 puede seguir confiando en ella.

Coge un taxi, el aire acondicionado le vuelve a dar una tregua.
Frente al portal de Raul pierde toda la seguridad que lo ha
llevado hasta alli. Llama al timbre del portero automatico. Nadie
contesta. Alarga los timbrazos sin resultado. Empieza a temer
que no esté. Se separa un poco de la puerta para coger
perspectiva sobre la fachada y ve que las persianas del piso estan
cerradas; es normal con el sol apretando de este modo. No lo
puede haber visto, no puede saber que esta aqui.

Con el aire recalentado cuesta respirar. La carga que siente
sobre los hombros le parece real, solo tirar de la maleta es un
esfuerzo imposible. Busca cobijo en una sombra en el jardin de la
plaza. Se sienta en el suelo para aprovechar al maximo el frescor
del césped bajo las ramas de un castano de indias. Desde alli,
puede ver la fachada del edificio y los dos balcones del piso de
Ratl. Esta solo. Esta ciudad es demasiado grande para estar solo.
El mundo a su alrededor se vuelve difuso y mudo, como si el calor
desvaneciese los contornos de todo. Cualquier ruido, hasta el
propio silencio, le estremece.



Sin darse cuenta, se queda dormido. Cuando despierta, las
sombras de los edificios se han alargado. Busca el mévil para
mirar la hora, pero antes de poder verla se da cuenta de que han
subido una de las persianas en el piso de Raul. Respira con fuerza
hasta deshacerse de todo el aire. jJoder!, ha bajado la guardia y
no lo ha visto llegar, incluso puede haber vuelto a salir y no se ha
enterado. No es momento de lamentos por algo que no sabe si1 ha
sucedido. Presiente que esta ahi. Raul, que siempre le prestaba
las palabras que le faltaban, que sabia poner voz a sus
pensamientos. Donde buscarla ahora para que él, su amigo, al
que anora desde hace tanto, le escuche.

Por un momento, se le cruza la idea de echarse atras, volverse
por donde ha venido y olvidarlo. ;Qué va a arreglar el pasado?
Seria mas facil dejar las cosas en manos de la sargento Medina.
Ella averiguara lo que tenga que averiguar y se lo hara saber vy,
sea lo que sea, tendra que aceptarlo y olvidar. Pero no, tiene que
ir por delante, a ganar. Asi que cruza la calle despacio. El portal
esta abierto. El ascensor no funciona. Son cuatro pisos a pie y el
bochorno en la escalera aumenta a medida que asciende. El peso
de la maleta le hace jadear y le obliga a descansar en cada planta.
Por fin llega, se detiene un momento frente a la puerta para
enjugar el sudor que le empapa la frente y las axilas. Después de
un solo timbrazo, oye pasos al otro lado. Ratl abre. Esta descalzo,
solo lleva puesto un pantalén corto ligero. Los ojos todavia
hinchados y el pelo revuelto hacen pensar que acaba de salir de la
cama. Al ver a Pablo se extrana, enseguida su rostro se pliega en
una media sonrisa.

—Lo siento —dice—, el ascensor esta averiado.

Afuera se oia el llanto de Yeni. Pablo se enfrentaba a los ojos



inflexibles de Elena Medina, que lo arrinconaban mientras
exhibia de forma impudica la vida de Silvia. Junto al e-mail del
inglés, habia soltado sobre la mesa las piezas de un puzle
1mposible de componer. Para Pablo eran fragmentos de una vida
que trascurria paralela a la de ellos. Lo que la sargento narraba
pertenecia a otros que tenian sus nombres, que se colaban en su
casa, se instalaban en su salon y los suplantaban. Esos dias que
pasaban lentos y, a la vez, a toda velocidad eran parte de un mal
sueno del que tarde o temprano iba a despertar. La sargento
tomaba su café mientras desgajaba la intimidad de Silvia como
algo natural y eso también tenia que formar parte de la pesadilla.
Al otro lado de la puerta, Yeni no dejaba de llorar.

—/Qué pasa? —preguntd Pablo, senalando hacia el pasillo—,
es solo mi asistenta, ;por qué la estan volviendo loca? Vamos,
dejen ya que se marche. No sabe nada mas de lo que ha contado y
es evidente que esta agotada.

—Su asistenta tiene llaves de la casa, supongo —afirmé la
sargento, impasible.

—Claro. —Pablo le dio la espalda para descansar de sus ojos
—. Entra y sale cada dia. ;Como no iba a tener llaves?

—Tiene plena confianza en ella?

—Si, toda la confianza. —La encaré intentando sobreponerse
—. (Me puede explicar qué esta pasando exactamente con mi
asistenta?

La sargento se llevé los brazos por encima de la cabeza y estiro
todo el cuerpo, parecia cansada. Luego, buscé la cafetera y rellen6
su taza. A Pablo no le pasaron desapercibidos los musculos bien
marcados de sus hombros y de sus brazos. Se movia despacio, se
tomaba su tiempo para todo. Pablo fantase6 con lo que haria a
continuacion, la habia visto repetirlo: pondria una cucharada de
azucar, removeria el liquido lentamente varias veces y soplaria
hasta dar el primer sorbo, y enseguida otro antes de hablar.



—Vera —dijo—, tanto mis agentes como antes la Policia han
registrado a fondo la casa, han buscado algin resquicio por donde
pudiera haber entrado el intruso. Su casa es muy segura, Pablo
—sonrié sin despegar los labios—, aunque si hubiese tenido la
alarma conectada y las camaras encendidas nos lo habria puesto
mas facil. Creemos que entré por la puerta. —Se detuvo mientras
su mirada buscaba algo en las paredes—. La cerradura tampoco
esta forzada. Por eso me inclino a pensar que usé una llave.
Podrian haber sido las de su asistenta, pero algo me dice que no,
que el que entrase ya las tenia cuando ella sali6 de aqui.
Comprobaremos las huellas en las llaves de Yeni, pero ;jha echado
algunas otras de menos?

—No —respondié Pablo de inmediato—, yo tengo las mias, las
de Silvia estaban en su bolso, ustedes las encontraron. En el
cajetin de la entrada guardamos copias de las llaves de la casa,
del estudio y de los coches, luego estan las de Yeni, otras mas que
tiene mi madre y eso es todo, no hay mas llaves. —Guardé un
breve silencio y anadiéo—: A Silvia no le gustaban las camaras.

Le vino de repente a la memoria.

—Espere. —Se restrego con fuerza los ojos—. La otra manana,
antes de salir, Silvia pregunt6 por las llaves del cajetin. No sé por
qué las buscaba, pero dijo que no estaban. Yo andaba ocupado y
no le presté atencidén, estuvo refunfunando algo que no entendi,
seguro que contra Yeni, a veces la tomaba con la pobre mujer,
luego se marchd. No me volvi a acordar de aquello hasta el lunes,
entonces revisé el cajetin y todas las llaves estaban alli.

Ratl lo mira expectante mientras intenta recobrar el aliento. No
sabe s1 se alegra o es solo la sorpresa de verlo en su casa lo que
hay en su cara. Al fin, Raul es quien rompe el hielo:



—/Qué haces tu aqui?

Pablo se encoge de hombros. La pregunta, tan obvia, lo pilla
desprevenido.

—Anda, pasa, no te quedes en la puerta.

Acceden directamente al saléon del apartamento, que queda
entero a la vista.

—Disculpa el desorden —se excusa Raul mientras retira una
maleta abierta y sin deshacer que dificulta el paso—, es que
acabo de llegar y no me ha dado tiempo de nada.

—No te preocupes —acierta a decir, por fin, Pablo.

—S1éntate. —Ral lo invita con las palabras y con un gesto de
su mano, pero el sofa que senala esta ocupado por un ordenador
portatil totalmente desplegado, cables y papeles. Se apresura a
recogerlo todo y a echarlo sobre la butaca que hay junto al sofa—.
iUf! —resopla—, /quieres beber algo?

Pablo suelta su maleta intentando pegarla a la pared para que
no estorbe y se sienta.

—Solo un poco de agua, gracias. jMenudo calor, no sé como lo
aguantais!

El otro hace una mueca de resignaciéon mientras se acerca a la
nevera. La cocina, el salén, la mesa de comedor y una zona de
estudio comparten el mismo espacio. El apartamento apenas ha
cambiado desde la ultima vez que Pablo estuvo alli. Quiza
entonces no tenia plantas y puede que algin cuadro menos en las
paredes. Las cuatro sillas alrededor de la mesa alta estan
ocupadas por ropa u otros objetos. En el aire se respira un leve
olor a cerrado y a tabaco quemado. El desorden de la habitacién le
hace pensar en su propio aspecto, en su ropa, con toda seguridad
arrugada y maloliente.

Ratul le ofrece el agua y se queda de pie contemplandolo
mientras bebe. Pablo apura el contenido del vaso de un solo trago
y lo deja encima de la mesita que tiene delante, junto a un plato



con restos de comida. Raul se lo vuelve a llenar.

—He venido para hablar contigo —dice Pablo.

Su amigo mira a su alrededor en busca de algo, al fin coge una
camiseta de una silla y se la pone. Tiene el logo del Gasby
1mpreso en la pechera.

—Con el aire termina uno quedandose frio.

A Pablo ese apartamento le gusté desde la primera vez que lo
vio. Le gusta el edificio, la fachada neobarroca, discreta y
elegante. Le gusta la ubicaciéon en la plaza de Olavide, tan
céntrica y, sin embargo, con gusto a barrio. Le gusta la luz y sobre
todo los arboles que se ven desde el balcon. La reforma que hizo le
pareci6 acertada. Raul lo acababa de comprar cuando Silvia
apareci6 y se fue a vivir con él. Durante una de sus primeras
visitas, recién llegado de Canada, Pablo se ofreci6 a darles
consejos para aprovechar el espacio al maximo, en el caso,
banaliz6, de que se les quedara pequeno después de la boda.
Cuando supo lo que habia entre ellos, intentdé esforzarse por
aparentar que no le importaba. Recordaba cada una de las visitas
que habia hecho a ese apartamento. Habia algo en la relacién
entre esos dos que no acababa de ver natural. Habian perdido su
antigua complicidad, ya no parecian reir con las mismas cosas o
entenderse con solo mirarse. En esa época, nunca les sorprendid
una caricia furtiva, nunca los vio besarse. No habia entre ellos, o
por lo menos no ante Pablo, ese lenguaje mudo, intimo e
mnalcanzable para el mundo que cabia esperar en una pareja que
se suponia enamorada a punto de casarse. Mas bien se
comportaban ya como uno de esos matrimonios acomodados que
no precisan ni de las palabras. Mas que preocuparle, eso
alimentaba sus esperanzas y el deseo por Silvia.

Raul despeja la butaca desplazando ahora todo su contenido al
suelo. Una vez sentado, Pablo solo puede ver el perfil de su rostro.

—.Qué quieres de mi? —El perfil de unos labios que se



mueven—. No quiero volver a discutir contigo. —De unos ojos que
pestanean—. Pablo, déjalo estar ya. —De un cuerpo que se
bambolea adelante y atras.

—No he venido a discutir. Solo quiero seguir viviendo, pero
necesito ayuda. Por favor, Raul, te lo pido, por nuestra amistad —
titubea—, por lo que queda de ella, ayidame.

—dJoder, Pablo, jdeja de mirarme asi!

Son demasiadas cosas, tantas que le cuesta ordenar un relato
coherente. Pero cuando empieza a hablar ya no es posible dar
marcha atras. Raul le escucha. De vez en cuando, interrumpe
para dirigir hacia algin lado el discurso atolondrado de Pablo en
el que mezcla el poema, el tatuaje, el ataque en su casa, las
cenizas de Silvia sobre la mesa, la conversacion con el viejo, la
sargento Medina, su desconcierto, las cenizas de Silvia
derramadas por la alfombra, el llanto de Yeni, la ausencia..., sin
una linea temporal légica de acontecimientos, enredado en una
espiral sin fin.

Cuando termina, esta exhausto. Bebe un trago de agua y, con
el vaso entre las manos, se pierde por la habitacion. Espera la
reaccion del otro, que, inmovil, se limita a mirar al suelo sin dar
reposo al movimiento de su cuerpo mientras respira
pausadamente. Aun le parece ver la huella de Silvia en esa casa,
casl mas que en la suya propia. La tela multicolor de las cortinas,
sin ir mas lejos, podria haber sido elegida por ella. A Pablo nunca
se le ocurri6 tener un piso propio en Madrid, siempre vivieron de
alquiler en el de Silvia. Aquel fue un tiempo de espera, a ella
nunca se lo dijo claramente, pero en sus planes a largo plazo el
mar era el telon de fondo. Madrid es demasiada ciudad para
Pablo, su ideal urbanistico y vital se adapta mejor a un sitio como
Oldache. No es una ciudad pequena, por mucho que Raul lo
defina como un lugar provinciano donde se practica el culto al
falso refinamiento y la mediocridad. En el piso de Aluche también



habia mas de ella que en su nuevo hogar. Es curioso, pero si
cierra los 0jos y piensa en su mujer, la imagina en cualquier sitio
menos en su casa de Oldache.

El sol ya no pega de lleno en el cristal del balcon. Raul se
levanta y mira hacia afuera.

—:/Doénde vas a pasar la noche? —pregunta mirando hacia
fuera.

—Tengo reservada una habitacion cerca de aqui.

Raul asiente con un movimiento de cabeza.

—Mira —dice, se vuelve y se planta frente a él—, yo no sé
nada de ese tatuaje, te lo juro, supe que se lo iba a hacer,
bueno..., me ensend el dibujo. No es que no fuese normal, todo el
mundo se hace tatuajes ahora, lo que pasa es que me extranoé en
ella. Hasta me cachondeé, le dije que si iba de hipster y no sabes
céomo se puso, se lo tom6 a mal. Pensé que me seguiria la broma,
pero jse molestd!, jno sabes como se molesté! A mi que mas me
daba, oye tia, le dije, a mi como si1 te tatuas el cofno... —Se
detiene. Suspira. Se acerca de nuevo al balcéon y lo abre. Suelta
una timida carcajada—. Perdona, Silvia y yo a veces nos
hablabamos asi. —Vuelve a cerrar el balcon—. Todavia no corre
ni una gota de aire —dice de espaldas a Pablo—. No, no se tatué
para mi. Yo mas bien creo que era algo entre ella y ese tio, el
Loco. Cuando él estaba por medio, siempre se ponia a la
defensiva.

—Entonces, jhabia algo entre ellos?

—Bueno, algo habia. Habia mucho, en realidad. Ella decia que
el Ladis ese era toda su familia.

—Quiero decir una relacién, /fueron novios o algo asi?

—No lo sé, Pablo. Silvia decia que no. Cuando lo insinué, se
puso como una fiera. Es que no entiendes nada, me grité. Los tios
sois asi. Esa era su cantinela preferida. Todo lo arreglais asi.
Bueno, ya lo sabras, no habia quién la hiciese entrar en razén si



se cabreaba. Las cosas no son blancas o negras, no hay gente
buena o mala, ti qué sabras si en el fondo eres un nino mimado
que siempre lo ha tenido todo. Con una u otra razén acababa
contra mi. —A medida que habla, se altera y sube el tono de voz
—. Lleg6 a decirme que mi problema, y también el tuyo, no creas
que estabas fuera de esto, se limitaba a pretender que nadie se
metiese en nuestro territorio, que habiamos decidido que nuestro
territorio era ella y que el resto nos importaba una mierda.

Va hasta la cocina y vuelve con dos cervezas.

—No deberia beber, apenas he comido y creo que estoy un poco
mareado.

Ratl no parece escucharle, deja una botella sobre la mesa y
continiia hablando mientras pasea por la habitacion manteniendo
la otra en la mano.

—No era verdad —insiste—. Me ofendia con eso, por mas que
se lo decia, jjoder, tia, eso no es verdad! ;Acaso no estuve ahi cada
vez que me necesitdo? Y no quieras saber de donde la saqué, Pablo,
céomo estaba cuando vino a mi. Cémo la habia dejado ese hijo de
puta que ella decia que era su familia.

Pablo se revuelve en el sofa, traga saliva y carraspea antes de
hablar.

—Raul, quiero que me lo digas. Quiero saber todo lo que pasé
con Silvia, quiero entender porque no me lo conto.

—¢Asi que no has comido? —Raul entra en el dormitorio y le
habla desde dentro—. Pues eso es lo primero, el bar de abajo esta
abierto y algo nos daran. —Regresa vestido con unos pantalones
cortos y otra camiseta—. Anda, vamos. —Rebusca en sus bolsillos
—. Mejor anula la reserva de ese hotel, aqui tienes sitio para
quedarte. ;Donde has aparcado?, ya sabes que a partir de las
nueve se paga.



Se besaron en la calle. Esta vez rodeados de la gente. Salian del
cine, Pablo no recuerda la sala en concreto, pero si la pelicula:
Cisne negro. Caminaban por la calle Luchana hacia la Glorieta de
Bilbao, el mismo recorrido que sigue ahora. Era un sabado de
abril y llovia. Desde que Silvia habia roto sus planes de boda con
Rail, casi un ano antes, se veian a menudo. Como amigos, ese era
el trato. Aunque, conscientes o no, un paso adelante, otro atras,
dia a dia la distancia se acortaba entre ellos. La tarde estaba
desapacible. Silvia se habia cogido de su brazo para poder
caminar juntos bajo el paraguas. A pesar de la lluvia, siempre
rara y esperada en Madrid, la calle estaba animada y el trafico
era intenso. Los cines y las compras atraian a mucha gente a la
zona. Decidieron buscar un sitio agradable donde guarecerse de la
lluvia y tomar algo. Silvia propuso un bar en la calle Trafalgar.
No tenian prisa. Pablo le mostraba las fachadas de algunos
edificios e inclinaba el paraguas hacia atras para que pudiese
observarlas. En el cuarto curso de Arquitectura habia hecho un
trabajo de urbanismo sobre eso: Los bulevares de la capital en el
inicio del siglo xx, por el que obtuvo la mejor nota de la clase.
Senalé hacia una linea de miradores verticales enmarcados en
volutas de piedra que, segin dijo, rompian la simetria de la
fachada y le daban un caracter especial. También quiso que se
fijase en la rejeria de hierro forjado de los balcones que, afirmo,
eran marca de estilo. Ella le escuchaba con incierto interés, no
tenia nada que aportar al discurso de Pablo y enseguida desvié la
conversacion hacia la pelicula que acababan de ver y que ella
habia elegido.

—No te ha gustado —se lament6—. Lo siento, no ha sido una
buena eleccion.

—No, no es eso, no es que no me haya gustado —respondid
Pablo con algo de condescendencia—. Lo que pasa es que no me
sorprende. Es una historia, como te diria, demasiado vista, un



cuento infantil, sofisticado, si, pero previsible desde el principio.

—Bueno, puede que un poco si —admitié ella de mala gana—,
es verdad que la historia es conocida. Pero lo importante, a mi me
parece, es la forma de contarlo. No sé, esa vision de las emociones,
algunas tan daninas s1 no se controlan. La tristeza, la rabia, el
miedo, las apartamos de nosotros porque nos parecen incomodas
y nos asustan. —Se detuvo de golpe en medio de la acera. Alguien
se topd con ella y protestd. Pablo le eché un brazo por los hombros
para protegerla—. Todas esas cosas, ;sabes? —anadio.

Si, Pablo sabia, claro que sabia, pero no respondio.

—No me negaras —siguid ella—, que al menos Natalie esta
1mpresionante.

—Eso es verdad, no te lo niego.

La distancia entre ellos se acorté del todo. Apenas reconocid en
sus labios aquellos otros temblorosos que recordaba. Esta vez su
boca buscé la de él con avidez, sin titubeo, casi con furia. De aquel
primer beso que
Pablo habia guardado celosamente solo quedaban sensaciones
veladas, dulces y amargas, a menudo dolorosas, aunque sabia que
la memoria no siempre juega limpio. De esa tarde de abril, en
cambio, recordaba que, por un espacio de tiempo sin medida, la
gente, los paraguas, el claxon de los coches, todo, se desvaneci6 a
su alrededor.

Los edificios son los mismos, sin embargo, la calle es otra. La
ciudad evoluciona, se adapta a los tiempos. Todavia esta
tranquila a esas horas, despertando a la actividad ralentizada de
agosto. Empleados de oficina, repartidores, paseantes,
aprovechan, como Pablo, ese frescor efimero de la manana.
Descubre una pequena reposteria que reconoce. Se sienta en la
terraza. Se ha levantado temprano, Ratl ain dormia, y ha salido
de inmediato sin desayunar. Le atiende un camarero joven con el
pelo revuelto y el suenio atin pegado a los parpados. Pide café con



leche y bizcocho de zanahoria. Mientras come, repasa el plan que
trazo el dia anterior.

—¢Y ahora qué? —pregunté Pablo todavia con un hilo de voz.

Sus labios se habian separado, pero no sus ojos. A su
alrededor, la calle era una marana de luces. Silvia carrasped
antes de hablar.

—Ahora, nada.

Temblaba. Los dos temblaban. Se cogieron de la mano y
continuaron caminando en silencio, ya sin destino definido.

Convoca de nuevo esa imagen, repasa cada detalle, buscando
en ella a la Silvia que tanto extrana, la que fue suya, tan ajena a
esta desconocida cuya vida se le va desgranando. Sin embargo,
cuanto mas empeno pone, mas cosas se le escapan del recuerdo y
le entra panico de acoger la imagen de la Silvia real y poco a poco
olvidar a la otra, a la que él tanto quiso.

La ultima noche, la segunda que ha pasado en el piso de Raul,
ha dormido de un tirén a pesar del calor. Esta seguro de que su
sistema inmunitario le impone el sueno. La anterior, en cambio,
estuvo inquieto, la cena o quiza la conversaciéon lo desvelaron.
Tiene la intencion de encontrar a quien le tatué la mariposa a
Silvia, aunque tenga que recorrer toda la ciudad. No sabe bien lo
que busca, es posible que alguien la recuerde, que sepa si estaba
sola o0 no, si dijo o hizo algo, cualquier cosa que llamase su
atencion. A veces, la gente se queda con detalles inesperados de
otras personas sin saber por qué.

Pasoé el lunes encerrado en el apartamento de Raul. Se sentia
indispuesto y agotado. Se entretuvo buscando en internet y
confeccionando una lista, bastante completa, cree, de tatuadores
en la ciudad. Empezaria por los mas préoximos al radio de accién
de Silvia. El descanso del dia anterior lo mantiene enérgico y
dispuesto. Un mendigo pide entre las mesas, Pablo desconfia, es
joven y lleva la heroina marcada en la cara. Otro individuo,



también con mala pinta, observa a cierta distancia. Sospecha que
pudieran estar compinchados y toma precauciones con la mochila
que ha dejado en una silla libre junto a él.

Salieron a cenar. A Pablo le hubiese gustado darse una ducha
y cambiarse de ropa, una vez que aceptd la hospitalidad de su
amigo y anuld la reserva en el hotel, pero Ratl no se lo ofreci6 y él
no se atrevié a proponerlo. El bar estaba en el costado opuesto de
la plaza. La atravesaron charlando de banalidades. Raul se quej6
de que el barrio estaba cambiando.

—El bar al que vamos —dijo— es el tinico que queda de los de
toda la vida. El resto, ya ves, son franquicias sin personalidad. Lo
mismo esta pasando por toda la ciudad.

Eligieron una mesa en la terraza junto a la zona ajardinada.
Antes de sentarse, Raul fue a saludar a un grupo de gente que
ocupaba otra de las mesas. Una de las chicas se levant6 y sali6 a
su encuentro. Se besaron en los labios, Ratl no perdia el tiempo,
pensdé Pablo. Lo vio negar con la cabeza, volverse hacia él y
senalar. Mas tarde, bromed con el camarero acerca de esa chica,
que segun le dijo habia preguntado por él varias veces durante su
ausencia.

—/Qué tienes por ahi? —pregunté al camarero—. Tenemos
hambre, lo que ti veas nos parece bien.

Pablo quiso decir que él no tenia tanta hambre, pero nadie
pareci6 escuchar.

Mientras esperaban la comida, Raul le puso al dia sobre el
Gasby, estaba preocupado, cada vez era mas dificil mantenerse
con tanta competencia como habia. No me va mal, dijo, pero, por
ejemplo, ya no me puedo permitir el lujo de cerrar muchos dias
seguidos. Pablo estaba impaciente por abordar el tema que lo
habia traido hasta Madrid, pero también temeroso de hacerlo, asi
que le escuché con paciencia y aceptdé la tregua que el otro
imponia. Por fin, algo de aire se movia entre los arboles. Raul se



recostd en el respaldo de la silla, ech6 la cabeza hacia atras y
ambos se quedaron callados.

—Mira, la primera estrella de la noche —dijo Raul cuando
volvid a hablar.

Pablo se fue con ¢l hacia el cielo raso sin un asomo de nubes y,
sin embargo, tan falto de estrellas.

—No es una estrella —dijo—, es Venus, jcuantas veces te lo
habré dicho!

Ranl le sonri6é de esa forma que hacia que Pablo se sintiese de
vuelta en casa.

El olor a gambas a la plancha les hizo regresar al suelo.

—Venga, come antes de que se enfrien.

—Comer y rascar, todo es empezar —parafrase6 Pablo a la
madre de Raul. Los dos rieron.

De repente, tenia un hambre atroz. Comié con voracidad las
gambas, los boquerones y la ensalada que el camarero fue
poniendo sobre la mesa.

Raul pidié su tercera cerveza mientras observaba comer a su
amigo. Entonces, como si tal cosa, dijo:

—Era a t1 a quien buscaba.

—cSilvia? —preguntd Pablo, abandonando el trozo de pan con
el que apuraba la salsa de la ensalada.

—Si. Bueno, ella no, el hombre que mandé a El Lagar. Te
buscé en la casa de tus tios, pero no habia nadie y pregunté en el
bar.

—Cuando fue eso? —Pablo llev6 las nalgas hasta el borde de
la silla y se quedd casi en el aire.

—Yo ya estaba trabajando aqui, en Madrid, y td en Canada,
casado con Ingrid.

—/Qué mas?

Todo en Pablo era impaciencia, sus plernas, sus manos sobre
la mesa, el movimiento de sus pupilas. Raul relaté que un hombre



se habia presentado en El Lagar. No tenia buena pinta, la barba a
medio crecer, medio sucia, asi lo describié su padre, que era de la
opinién de que nadie mal afeitado podia ser de fiar. Les ponia de
beber, pero no confiaba en ellos. Pablo pens6é en dJoaquin;
necesariamente, el viejo tuvo que ser ese hombre. El padre de
Ral le interrogo, le pregunté que quién era, que qué queria de
Pablo. El hombre explic6 que alguien que conocia muy bien lo
buscaba porque necesitaba hablar con él. El tabernero le exigi6
que concretase, pero el otro insistié en que tenia que hablar con
Pablo. Entonces, lo ech6é sin contemplaciones. A quien sea, le
advirtio, le dices que no esta, y a ti no quiero verte mas por aqui,
asi que ya sabes, aire. Raul lo relataba como si él mismo hubiese
estado alli.

Lo volvieron a ver merodeando por el bar durante algunos
dias. Vigilaba escondido la casa de sus tios y esperaba.

Por entonces, Tina era asidua de El Lagar. Las tabernas
tradicionales se pusieron de moda en Oldache entre la gente bien,
habian descubierto que se comia abundante, de calidad y barato.

—Ese postureo que llevo a muchas a la ruina —sentencié Raul
—. Subieron los precios, perdieron sus clientes habituales y esos
otros no duraron mucho. En fin, parece ser que la tarde que ese
tipo entré en el bar ella estaba alli y debi6 de escuchar la
conversacion.

El viejo desaparecioé de pronto y, después, se enteraron de que
habia estado hablando con Tina.

—El asunto —explic6 Raltl— era que Silvia estaba en la casa
de ese hombre y necesitaba ayuda.

Raul se quej6 de que Tina estuviese al tanto de la vida de los
tres y reproch6 a Pablo que le hubiera dado tantos detalles. Pablo
se encogi6 de hombros y quiso dar una explicacion, pero callé.

—Tina —continué Raul— decidié por su cuenta ir hasta el
Barrio Alto. Después me llamé. Lo organizé todo ella. Yo estaba



muy liado con el trabajo y me quedé algo bloqueado con la noticia.
Quedamos de acuerdo en que se encargaria de recoger a Silvia y
traerla a mi casa. Unos dias después, lo hizo.

Pablo pestaned lentamente y asintié con la cabeza. En la otra
mesa subi6 el tono de la conversacion y de las risas. Raul los miré.
Llamé6 la atencion del camarero y le pidié6 un café. Pablo pidid
otro.

—Asi que Tina sabe todo esto y nunca ha dicho nada —dijo
Pablo.

Raul encendié un cigarrillo, el humo debié de llegar hasta la
mesa mas proxima, porque protestaron. Raul retir6 el cigarro e
hizo un gesto de disculpa.

—Cuando la trajo —dijo—, Silvia estaba muy mal, no era ni la
sombra de ella misma, no te lo puedes imaginar.

—(,Qué le habia pasado?, ;le habian hecho algo?, ;estaba
drogada? —pregunté mientras se quebraba a pedazos.

—Algo habia de eso. Fumaba, ella decia que a veces, yo creo
que quiza mas de la cuenta. Siempre le gust6 tontear con la maria
y la coca —mir6 a Pablo y sonrio—; pero no, no estaba
enganchada; entonces, tampoco lo estaba. KEstaba enferma,
exhausta, consumida, no sé explicarte, era como un espectro,
daba pena, daba miedo verla. Me cost6 meses sacarla adelante.

Baj6 la vista. El grupo se levanté para marcharse, alguien
silb6. Raul levant6 la cabeza y se despidié con la mano. La chica
se quedo6 rezagada, pero Raul no se movid y ella se fue tras el
resto.

—Al principio —continud; su voz se volvido contenida vy
monoétona—, ni siquiera hablaba, tardé un tiempo en contar que
habia estado con el Loco hasta que lo encerraron. Ese tipo era un
delincuente y ella estaba con él. No quiso admitir que la
maltrataba, pero a mi no me queda duda. Le justificaba: no sabes
la vida que ha llevado, decia, él no es asi porque quiera. Yo le



debo mucho. Pero /qué cojones le debes a ese tio? Me volvia loco,
me desesperaba, pero ella no reaccionaba. Si le gritaba, porque a
veces no podia controlarme y le gritaba, se echaba a llorar y
callaba.

—¢Por qué nadie me dijo nada de todo eso?

—Tina la persuadié para que te dejase en paz y Silvia penso
que era lo mejor. Yo también. Creiamos que no volverias de
Canada.

La terraza se habia quedado vacia y el camarero recogia las
mesas. Raul lo llamo, le pidié una copa y preguntd que si tenia
tabaco.

—Vamos a cerrar —dijo—, pero todavia no he apagado la
maquina.

—¢T1 no habias dejado de fumar? —pregunt6. Ratul se encogid
de hombros. Pablo guardé silencio un instante—. Y luego, cuando
volvi, /por qué seguiste callando?

—Silvia lo quiso asi. Me pidid6 que todo eso quedase entre
nosotros. Tenia miedo, era muy vulnerable, por eso le pedi que se
casase conmigo, para alejarla de ese tipo.

Radl se levant6 y entr6 en el bar. La luna apenas empezaba a
crecer y, sin embargo, Pablo busco en vano las estrellas. Después
de un rato, Raul volvié con un cigarrillo encendido en la mano.

—Vamos a buscar otro sitio donde nos den una copa —dijo.

Ya es mediodia y aun no ha visitado ni la mitad de los locales
que habia planeado. En esta ciudad se pierde demasiado tiempo
en ir de un lado a otro. Ademas, es agosto y muchos estan
cerrados. Por lo menos, el aire no quema: segin su movil, la
temperatura ha bajado seis grados desde ayer.

Le han ensennado muchos catalogos de tatuajes con mariposas.



Parece un tema bastante recurrente, pero ninguna parecida a la
de Silvia. Nadie la ha reconocido, todos los profesionales han
asegurado que esa mariposa no era suya.

Se toma un descanso mientras bebe una cerveza en la barra de
un bar. Le entra el impulso de llamar a Tina. Le gustaria pedirle
explicaciones, pero no sabe por donde empezar. Su falta de lealtad
lo deja aiin mas solo. Le escribira un mensaje, eso es, asi puede
pensar bien las palabras. La mente de Pablo es rapida, capaz de
tomar las decisiones mas adecuadas sobre la marcha y, sin
embargo, en este momento es incapaz de hilar una sola frase
coherente. Sabe que Tina intentara imponer su légica, a eso no
hay quien la gane. Se decide y escribe: Tina, acabo de enterarme
de todo lo que me has ocultado sobre Silvia y no lo puedo creer. No
esperaba esto de ti. Lo borra. Mejor llamar. El teléfono vibra
mientras lo sostiene en la mano. Se sobresalta. Es Fede.

—Pablo, (se puede saber donde andas? —dice sin siquiera
saludar.

—Hola, Fede, {qué pasa?

—Pasa que tienes que venir enseguida, ;donde estas?

—Te mandé un correo, /no lo has leido? Tengo cosas que
hacer...

—iNo me jodas, Pablo!, pues las dejas y vienes —le
interrumpe. Pablo escucha el ruido del motor del coche, reconoce
el sonido de un acelerén brusco seguido del claxon—. jMierda! —
exclama. Supone que va dirigido al trafico y no a él—. El cliente
te quiere en la presentacion, tienes que estar. Ayer suspendié la
reunién porque tu no estabas, no ha habido manera de
convencerle, /donde punetas te has metido?

—No puedo ir ahora, Fede, lo siento, tendras que arreglartelas
solo, ya te he dicho que tengo cosas que hacer.

—Y eso que tienes que hacer es mas importante que el estudio
—Ile vuelve a interrumpir levantando la voz—, porque te recuerdo



que nos la jugamos.

Fede esta alterado, Pablo le imagina tenso, los antebrazos
rigidos en el volante, el cefnio fruncido bajo sus Ray-Ban. Asi es
como reacciona Fede cuando algo se le tuerce. Intenta que se
calme.

—Vamos a ver, te mandé la documentacién y la presentacion
completa, /cual es el problema? Si falta algo, lo solucionamos,
pero tranquilo.

—El problema es que quiere que estés aqui —grita impaciente
—. jEl gilipollas dice que es contigo con quien ha tratado y con
quien quiere seguir haciéndolo! Pablo, jjoder!, ;como quieres que
me calme? Ayer cancel6 la reunion, se levanto y se fue.

—Pero /tu le has explicado?

—Le he explicado todo, tio, lo ha escuchado como s1 fuese ruido
de fondo, ha dicho que lo sentia, pero ha insistido en verte.
iVamos, que se la sopla que tu mujer se haya ahogado! j;Me
puedes decir donde estas metido?!

—Estoy en Madrid. —Fede busca herirlo y ya no encuentra
motivo para ocultarlo—. Fede, hay muchas cosas que tengo que
averiguar; ahora esto es lo mas importante.

Le ha entrado flojera en las piernas, ha salido del bar para
hablar y se toma unos segundos en silencio apoyado en el muro.
La calle es estrecha, sin apenas trafico. Dos mujeres se acercan,
escucha el taconeo sobre el pavimento y sus voces. Lo miran,
pasan de largo. Entonces, ve a ese tipo en la acera de enfrente, el
mismo desarrapado que lo observaba en la terraza de la
reposteria, esta seguro de que es el mismo.

—Pablo —la voz de Fede suena mas suave—, deja eso,
olvidalo, vuelve al trabajo y sigue adelante. Hazme caso, la rutina
ayudara a curar.

—QOye —dice Pablo, cambiando el tema—, ;/Tina te ha contado
a t1 cosas de Silvia que yo no sé?



Se hace un silencio al otro lado.

—(Cosas como cuales? —pregunta Fede después de unos
segundos.

—Lo que pas6 cuando yo estaba en Canada.

—Si, algo me ha contado. Hemos hablado de ello varias veces,
sobre todo cuando Silvia le pedia algo.

—/Qué quieres decir?

—Mira, ya charlaremos mas tranquilos. Por favor, Pablo,
vuelve a Oldache.

—No, dime, /qué le ha pedido Silvia a Tina?

—Bueno, ya que insistes..., por ejemplo, lo ultimo, antes de...,
le pidi6 dinero —Pablo lo oye respirar fuerte—, dijo que lo
necesitaba. —Se endereza—. Cogimos tu zdédiac para ir al Islote a
llevar el dinero. No habia nadie, lo dejamos escondido en el lugar
que Silvia le habia dicho y nos marchamos. Tina me pidi6 que la
acompanase. Suponia que lo queria porque se iba con ese tipo.
Dos dias después, yo volvi al Islote, Tina estaba muy nerviosa y
yo volvi sin decirle nada. La bolsa con los billetes seguia alli, en el
mismo sitio, nadie lo habia tocado, asi que me lo llevé.

Pablo espera que el muro le sostenga.

—Gracias, Fede —dice como hipnotizado—, procuraré estar en
esa reunion. —Después, corta la llamada.

Tiene que moverse. El individuo de la acera de enfrente
también lo hace. Lo sigue. Si aprieta el paso, el otro también
acelera. Se desvia por la primera bocacalle que encuentra y
cuando vuelve la vista ya no esta. Respira. Se obliga a sosegarse o
acabara por volverse loco. Fueron ellos los que usaron la zédiac:
Tina y Fede, la sargento tenia razén. Supone que también sabra
lo que le acaba de contar Federico. Ahora, mas que nunca, va a
seguir su plan paso a paso. Si Silvia tenia problemas, /por qué no
recurrio a él?, /para qué necesitaba el dinero? Intuye que hay algo
mas grave que una simple infidelidad. La idea de que nadie, ni



siquiera Raul, sabe mucho mas de lo que cuenta se le engarza en
el cerebro. Silvia es un misterio para todos, cada uno tiene una
parcela de experiencia con ella, pero nadie, se teme, llega al fondo
de la verdad.

En el cadtico caminar que emprende, se desvia de su ruta sin
querer y tiene que desandar parte de lo andado. Todavia es capaz
de orientarse por Madrid. El sol ha sobrepasado el cénit y aprieta
mas fuerte. Muy cerca del local que esta buscando, vuelve a sonar
el movil, esta vez con un mensaje de Raul en el que lo cita para
comer. Acepta. Aun queda mas de una hora.

El centro de tatuajes, Iris Tatoo, es un sitio elegante, estilo
industrial, mucho hierro y ladrillo visto. Es espacioso y limpio. A
Pablo le sorprende, reconoce que a menudo se muestra prejuicioso
con lo que desconoce. Un joven sin un milimetro de piel a la vista
sin tatuar lo recibe. Mira con atencion la fotografia de Silvia en la
que luce la mariposa. La mira de una forma que hace que Pablo
sienta pudor, o rabia, o ambas cosas. El joven manosea el pirsin
que lleva en la nariz mientras piensa. Al cabo de un rato, dice:

—Esto es de JT, estoy seguro. Solo él usa los colores asi. Busca
alli.

Anota una direccién en un trozo de papel y se la entrega a
Pablo.

—Gracias.

—No hay de qué. —Lo acompana hasta la puerta—. Es un
tatoo muy bueno, pero si decides hacerte algo, yo también soy de
lo mejor. Ya sabes donde estoy.

Pablo sonrie.

—Lo tendré en cuenta.

El estudio del tal JT no esta en su lista. La direccién es del
barrio de Moratalaz, un lugar que Pablo no relaciona con Silvia.
Esta lejos, asi que, a pesar de la ansiedad, decide dejarlo para
después de la comida. Otra vez su perseguidor. Es el mismo tipo,



no hay duda, esta claro que va tras él. No le parece muy habil, o
quiza es que no pone demasiado empeno en ocultarse. Esta
empezando a preocuparse en serio. Entra en el metro, baja las
escaleras deprisa saltando los peldanos de dos en dos. Cuando
llega al andén, el tren esta entrando en la estacidon, respira
aliviado, sube al vagén antes de que el tipo aparezca.

Radtl lo ha citado en el parque del Retiro. Lleva bocadillos y
cervezas y le propone comerlos sobre el césped bajo una buena
sombra. Recorren un camino jalonado de acacias hasta un lugar
que parece conocer muy bien.

—La acacia es un arbol especial —dice mientras se acomodan.
La voz de su amigo suena apagada—, el Unico que es capaz de
pensar y defenderse.

—cDesde cuando sabes tu de arboles? —bromea Pablo.

Radul se rie. Después se concentra en el bocadillo.

—jCuantos bocadillos nos habremos comido juntos! —dice con
nostalgia. Pablo asiente.

Después se lanza a hablar de la infancia, de cuando no estaba
Silvia.

— Kramos un par de mirones tu y yo, j.eh, Pablo?!

—Mas que mirones, escuchones, diria yo.

Rien.

—Es verdad. —Una mueca en los labios de Ratl oculta algin
pensamiento—. Te acuerdas de cuando decias: no sé lo que dicen
porque estoy ciego, y estirabas los brazos y andabas con los ojos
cerrados.

—Hasta que tu te ponias delante para que me tropezase.

Vuelven a reir.

Pablo le pone al tanto de lo del tal JT, Ratul se disculpa por no
poder acompanarlo, pero tiene que ir cuanto antes al Gasby. No
obstante, le da algunas indicaciones para llegar.

—:4Ya se te ha olvidado como moverte en esta ciudad? —



bromea.

Se detienen junto a la boca del metro. Raul le dice que esa
noche no dormira en su casa, Pablo piensa en la chica de la
terraza. Se despiden, ha decidido marcharse al dia siguiente y es
probable que ya no se vean.

—Pablo —dice Ratl cuando estan uno frente al otro—, ta y yo
tenemos mucho de qué hablar. Te echo de menos, /sabes? Iré a
Oldache en cuanto pueda.

Pablo aprieta los labios y baja los ojos. Por un momento, cree
que Raul va a abrazarlo, lo desea y lo teme, pero el otro solo le
ofrece la mano para que se la estreche.

Durante el viaje en el metro piensa en Raul y en él. Recuerda
un Iinstante concreto, los dos chicos, cuerpo contra cuerpo,
escuchando pegados a la puerta cerrada del salén de sus tios. La
tia habia subido al pueblo por la manana y acababa de regresar.
Nunca cerraba las puertas, aunque Pablo estuviese en la casa,
pero ese dia si lo hizo. Solo pudo oir palabras sueltas. Las escuché
con los ojos cerrados y los parpados apretados porque, asi,
haciéndose el ciego, era como s1 no las oyese. Cuando abri6 los
0jos, se encontroé con los de su amigo, extremadamente abiertos.

El estudio de JT es el mas extrano de todos los que ha
visitado. Un pequeno escaparate con fotografias de gente tatuada
y una modesta puerta de acero inoxidable son su presentacion al
exterior. Encima de la puerta, en un cartel vulgar, esta escrito: JT
TATOO&PIERCING en letras doradas.

Al entrar, suena una campanilla y un hombre de mediana
edad sale de detras de una cortina. Ese lugar se parece mas a la
1dea de Pablo sobre esos sitios. En una de las paredes, cubierta de
arriba abajo con papel pintado «piel de leopardo», cuelga un
cuadro con la imagen de un ser asexuado que podria ser el diablo.
Los candelabros sobre el mostrador y el resto del mobiliario
también parecen salidos de una pelicula de terror. El hombre



mismo, a pesar de su sonrisa, tiene el aspecto de un sacerdote
demoniaco.

Entonces, en la pared opuesta, descubre a Silvia, el vientre
tatuado de Silvia. Hay muchas fotografias, pero la suya impone.
Se acerca, debajo de la imagen esta escrito el poema.

—La chica me dio permiso para mostrarla —dice el tatuador,
poniéndose a la defensiva—, pero, por mas que insisti, no acepto
en venderme los derechos, a pesar de que le prometi que ninguna
mariposa que hiciese seria exactamente igual a la suya. —Se
aproxima y toca la fotografia como si la acariciase. Pablo siente
una punzada en el estomago—. Me quedd perfecta —anade—,
todavia guardo su teléfono, quiza insista.

Pablo le relata la historia y lo apremia para saber de dénde
saco el poema. El hombre queda conmovido.

—Traia un dibujo —explica—, un dibujo perfecto. Dijo que
alguien lo habia hecho para ella. La recuerdo perfectamente:
parecia triste. Me dio el poema porque creia que me ayudaria a
Iinterpretar el tatuaje y era verdad. No venia sola, la acompanaba
un hombre que la esperé aqui fuera mientras se lo hacia. No, no
nos conociamos, alguien le habia hablado de mi. —Lo dice tan
deprisa que a Pablo le suena a excusa—. Me gusto la historia
sobre una promesa. No quiso decir mas. Era un secreto, algo
privado entre dos.

—cPodrias reconocer a ese hombre? —pregunta Pablo.

—Puede.

Le muestra una imagen del Loco que ha sacado de la prensa.
El hombre niega. Le entra una corazonada y busca otra imagen
entre sus archivos en la que Silvia posa entre Raudl y él. El
hombre mira a Pablo, luego otra vez la foto, se demora unos
instantes y vuelve a negar.

1 “Estimada Sra.



Sera un placer recibirla para una entrevista personal. Agradecemos su
disponibilidad para viajar a Londres. En breve, le enviaré los detalles de la
reunion.

Afectuosamente,

R. Harbor



PARTE 4

El Islote



El tren llega a la estacion de Oldache a la una en punto. El olor
a mar y la humedad le reconfortan. Esa misma tarde, a las
cuatro, esta convocada de nuevo la reunién que el cliente cancel6
el lunes. Coge un taxi hasta su casa. No hay comida preparada en
la nevera. Se ducha, se cambia de ropa, pica algo y vuelve a salir.
Llega temprano al estudio con la esperanza de estar un rato a
solas con Fede antes de la reunion. Le informé sobre la hora y no
ha vuelto a contestar a ninguno de sus mensajes, pero confia en
que esté alli con tiempo como le ha pedido. Sin embargo, el
gerente de Costa Norte se presenta antes que él. Una cosa detras
de la otra. Ahora toca cambiar el interruptor, centrarse en la
reunién, luego habra tiempo para todo lo demas. Aparcar en su
cerebro lo que ha pasado en Madrid y, sobre todo, la llamada de la
sargento cuando estaba en el tren con la noticia de la detencion
de Yeni. Una cosa detras de la otra. Esa es la clave para
mantener la cordura.

El gerente parece un hombre amable; se interesa por la
situacion de Pablo y no ahorra en palabras de consuelo. Lo
acompana una mujer a la que presenta como jefa de proyectos de
la empresa. A las cuatro en punto, mira el reloj y pide que
comiencen. La puntualidad es una virtud, aduce, y a él no le
gusta perder el tiempo ni que nadie lo pierda por su causa. Sus
ojos color avellana le recuerdan a los de un lobo que se aventuro
hasta la entrada del pueblo un invierno. Su padre le encafnoné con
la escopeta y el animal se quedd quieto, observando. Esta
asustado, dijo su padre, se lo noto. Pero para el nifno habia mas



soberbia que miedo en ellos. Su padre dispar6 y erré el tiro: se
alegrd. La mirada de ese hombre es profunda y dura como la del
animal, pero al tiempo, su rostro exhibe una sonrisa permanente
y afable. La reunion ya esta en marcha cuando Fede entra en la
sala.

—Usted gané el concurso y se hizo con el proyecto. —El
gerente guarda silencio mientras Fede se acomoda, después
continda con el mismo tono—: Tiene toda mi confianza, por eso
considero imprescindible que esté hoy aqui. —Se dirige a Pablo en
singular—. El hotel se va a construir tal como usted lo concibid,
sin cambios sustanciales. —Hace una pausa durante la cual
estudia a sus interlocutores—. Pero hay algo mas, hemos pensado
ofrecerle a usted, Pablo —enfatiza su nombre; la mujer asiente
cuando se lo pide con la mirada—, que sea quien dirija la obra. —
Un nuevo silencio durante el cual Fede se remueve en su sillon—.
Sin embargo, dadas las circunstancias, necesito asegurarme de
que esta preparado.

Pablo sonrie algo azorado. La mujer le responde con una
sonrisa bondadosa. Solo una semana antes esa noticia habria sido
como un regalo. Ahora también, pero no poder compartirlo con
Silvia ensombrece su éxito. Se contiene para esforzarse en
componer una buena defensa del estudio y de él mismo. Su cabeza
funciona con rapidez, habla a la vez que planifica los cambios que
necesitaran. Nada nuevo, cosas mil veces habladas y siempre
pospuestas para modernizar el modelo empresarial de Soluciones
de Arquitectura, S.L. El hotel trae de la mano la posibilidad
deampliar el espectro de trabajo mas alla del ambito de Oldache y
la provincia. No deberian desperdiciar la ocasion.

La excitacion le dura el resto de la tarde y ve pasar las horas
de la noche entre cavilaciones. El trabajo recaera en él, tendra
que dedicarse a fondo. Por un lado, es lo que necesita, si es que
puede con ello. Por otro, esta Silvia y todo lo que le queda por



averiguar. Su tio tenia una receta: céntrate en lo que estés
haciendo, los examenes, pues a los examenes, deja lo demas a un
lado. Una cosa detras de otra, hijo, una cosa detras de otra. ;Y eso
como se hace? Una sonrisa paternal, una mano en su hombro.
Una caricia. Es facil, coloca las cosas en tu cerebro donde no se
toquen, ya iras a buscar al sitio adecuado cuando sea su tiempo.
No era facil, pero funcionaba si uno se lo proponia. Esta noche,
sin embargo, no lo consigue. Sus pensamientos son un amasijo en
el que se mezclan el hotel y el trabajo con ese tatuador, con
Yeni..., le cuesta creer que Yeni le oculte algo. ;Cémo puede ser?,
ella tiene libertad de movimiento, no tenia necesidad de permitir
la entrada de nadie en la casa. Por eso, cuando la sargento
Medina le dijo que la habian detenido no pudo creerlo. Tiene que
ser un error, contesto: Yeni puede buscar lo que quiera, registrar
a fondo con toda tranquilidad y nadie se enteraria.

Sale de la cama cuando el cielo todavia esta negro. Antes de
las ocho llega al estudio. La sargento lo ha citado en la playa a
media manana, no sabe para qué, pero antes tiene tiempo de
organizar cosas en el trabajo. Le cuesta tanto... Habia prometido
a Silvia que se irian de viaje. El ruido del trafico que nunca
siente, hoy le irrita los nervios. Que se tomarian unas vacaciones.
El lunes habl6 con Yeni desde Madrid y todo estaba en orden. Le
habia reprochado que ni siquiera hubiese pensado en el destino.
El lunes todo estaba en orden. Le gustaban los sitios calidos. En
orden. Necesitaba el sol. ;Por qué Silvia no se fiaba de Yeni? Una
cosa detras de otra, un dia detras de otro.

Cierra la ventana y una vez en silencio oye voces en el
despacho de al lado. ;(Fede ahi tan temprano? Es viernes. Era
viernes cuando los labios de Silvia rozaron los suyos en un beso
apresurado y le dijo hasta luego desde la puerta. Se oyen risas en
el despacho de Fede. Hasta luego. La vio subir al coche. Hasta
luego. No habia forma de convencerla para que lo metiera en el



garaje por las noches. Hasta luego. La vio bajar la cuesta hacia el
mar. Era viernes.

Fede sale del despacho, dos hombres lo acompanan. Pablo
reconoce a uno de ellos, un concejal de Oldache, al otro no lo ha
visto nunca.

Solo un instante y lo perdié todo. O puede que lo fue-

se perdiendo poco a poco, qué mas da. Se habia sentido tan
aliviado cuando al fin la tuvo en casa. Tenia preguntas que
hacerle, cosas que le preocupaban, pero nada era mas importante
que pasar las horas mirandola, deseandola, percibiendo como sus
manos iban puliendo la barandilla de la escalera, cémo la casa
entera se acomodaba a su cuerpo. Habria tiempo para el resto.
Ahora que ya no esta, su tiempo ha concluido y no puede
preguntarle nada.

Todo estaba por delante en el universo infinito que se cred
para ellos cuando se besaron en Madrid. Cualquier cosa se podia
posponer excepto estar juntos. La vida se redujo a trabajar,
estudiar y quedar para verse. Todo lo demas pasaba a un segundo
plano.

Aunque su madre lo reclamaba cada vez mas a menudo,
también quedo en un espacio relegado. Lo llamaba casi a diario, a
veces ni le cogia el teléfono. Se lamentaba de que estaba sola,
eternamente preocupada con lo del dinero, como ella decia, o con
los arreglos que inventaba para la casa y de los que, se quejaba,
ya nadie se encargaba. Cuando el padre murié vendieron las
vacas y arrendaron las tierras y los pastos. Entre eso y algunas
Iinversiones que hizo Pablo aconsejado por su tio, las necesidades
de la mujer estaban cubiertas, pero seguia asustada. Pablo iba
poco al pueblo, a menudo se sentia culpable. Silvia nunca le



reprochaba nada, aunque él se justificaba ante ella diciendo que
su madre estaba mucho mejor que antes, solo que tenia que
hacerse a estar sola. La primera vez que llevé a Silvia al pueblo
un fin de semana, la madre se quej6 mas de lo habitual, tanto que
le hizo perder la paciencia.

—Hijo, es que cada vez vienes menos y, ya ves, las cosas se
deterioran. Los jovenes siempre igual con dejarlo todo para luego.
iEl tiempo es eterno cuando uno es joven! —Buscé la complicidad
en los ojos de Silvia, pero la chica no tomé partido—. Esta visto
que ahora tendré que aprender a hacerlo todo yo sola. —Esta vez
su mirada cargaba algo de rencor.

—Tengo mucho trabajo, mama, y esto estda muy lejos de
Madrid para venir todas las semanas. Tampoco esta de mas que
aprendas a hacer las cosas. —Se arrepintié de la impaciencia en
el tono que no era capaz de evitar. Se acercé a ella y la abrazo.

También él buscod el apoyo de Silvia sin palabras, pero, de
nuevo, ella se mantuvo al margen.

—Todavia eres joven, estas a tiempo de aprender lo que sea —
insistid Pablo—, y s1 no, pues se lo dices a alguno del pueblo, le
pagas y listo.

—Ya, tu todo lo ves asi de facil, gastar y gastar, y no te das
cuenta de que a este paso todavia tendré que ponerme a trabajar
para vivir.

—iPero qué cosas dices!

—Mira —sac6 un panuelo de la manga de su chaqueta y se lo
llevo a los 0jos—, cada vez que lo pienso estoy mas convencida de
que no deberiamos haber vendido las vacas, porque a ver qué
hago yo si se me acaba el dinero.

—Mama, deja ya esas tonterias. No se te va a acabar el dinero.
Anda, dime lo que quieres que arregle, que ya vamos teniendo
hambre.

Volvio a la ciudad disgustado, quejoso de que su madre



hubiera acogido a su novia con indiferencia. No entendia lo que le
pasaba para haberse vuelto asi, solo preocupada por ella misma;
nunca habia percibido a su madre de esa manera. Hacia mucho
tiempo que habia dejado el pueblo y cada vez que volvia era mas
consciente de lo poco que le gustaba estar alli. No podia
entenderla. Ahora estaba a sus anchas, libre del mal caracter del
marido. Lo habia aguantado demasiado, sola estaba mejor.
Entonces, /de qué se quejaba? Nadie deberia instalarse en la
amargura. No era tan mayor, Pablo conocia a gente de su edad
que hacian cosas, trabajaban, disfrutaban de la vida, {por qué no
podia ser asi ella también? Unos anos después, cuando su tio
murié de repente y su hermana decidi6 mudarse al pueblo para
vivir con ella, Pablo descansé.

Ese tiempo de los dos, el tiempo de estar con Silvia que
percibia como eterno, se habia esfumado sin avisar.

Aunque ha amanecido nublado, la manana ha ido permitiendo el
paso del sol. S1 septiembre comienza soleado dicen que el otono
sera calido, hoy la brisa viene del sur y eso significa buen tiempo.
Pablo llega a la playa a la hora fijada, pero la sargento Medina ya
esta alli. Se demora observandola desde arriba, a resguardo de los
tamarices que crecen inclinados por el viento. No sabe por qué lo
ha citado; hacer algunas comprobaciones, ha dicho. Valora lo que
esta dispuesto a contar, con esa mujer hay que estar preparado.
Ella mira hacia el Islote dandole la espalda mientras desciende el
sendero arenoso que serpentea entre arbustos hasta la playa.

—:/Coémo es que no baja por la escalera como todo el mundo?,
no le esperaba por ahi —dice por todo saludo. Le urge a seguirla
sin esperar respuesta—. Vamos.

Atraviesan la zona rocosa que da a la pequena ensenada de la



Caleta. La bajamar deja el paso accesible por la orilla.

—Aqui es donde encontraron las cosas de su mujer, ;no?

Pablo asiente. Se mantiene a la expectativa.

—Entonces —continia en ese tono de ella que le resulta
1mperativo—, tuvo que ir a nado por ahi hasta el Islote. —Piensa
en alto antes de preguntar—: Digame, /por donde se aproximaria
una zodiac, también por ahi?

—No —Pablo se acerca a ella, le envuelve un aroma a limpio
—, por ahi rompen las olas que entran desde el canal, hay
corrientes y es peligroso desembarcar: es mejor desde alli —
senala con la mano el principio de la playa—, para recalar justo al
otro lado, donde hay un refugio rocoso con un amarre que no se ve
desde aqui. Ese tramo tampoco es seguro a nado, a menos que se
conozca bien. Mire —mueve la mano para dirigirla hacia el lugar
que ahora quiere mostrarle—, hay que desviarse a la derecha en
el momento justo para evitar las corrientes y alcanzar la
plataforma, /la ve? —Su mano sigue a sus palabras—. Esa zona
esta mas protegida de las olas.

—Ya. —Lo mira fijamente como si estudiase sus reacciones—.
Usted habia ido con su mujer mas de una vez, ;/no? —Hace un
barrido panoramico con los ojos—. Entonces, sigue creyendo que,
a pesar de que el oleaje era fuerte, Silvia fue nadando. ;No podria
haber llegado de otra manera?

—Como?

—No sé, a bordo de alguna embarcaciéon. Quiero decir que
alguien la llevase, que no hubiese ido al Islote solo porque le
entraron ganas de darse un bano, que hubiese alguna otra razon.

—¢Cbémo voy a saberlo? —Esa mujer siempre pone a prueba su
paciencia—. /De verdad me ha hecho venir hasta aqui para esto?
.No me va a explicar qué pasa con mi asistenta?

—Todo a su tiempo. —Se cruza de brazos y sigue observando
el mar—. ;Cuanto tiempo tarda en llegar con la zdédiac hasta el



Islote?

—Entre unas cosas y otras, unos diez minutos.

—Vamos.

La sargento vuelve sobre sus pasos. Kl la sigue. El agua
empieza a subir, enseguida cubrira la arena y tendrian que
regresar saltando entre las rocas. Abandonan la playa, esta vez
por la escalinata.

—Necesito un café —dice una vez en el paseo Maritimo—, /me
acompana? Le invito.

Se sientan en una de las terrazas que miran hacia el paseo.

—Perdone, Pablo, ni siquiera le he preguntado como esta.

—Voy tirando —dice. Se acomoda en la silla—. ;(Me va a
explicar qué pasa con Yeni?

Ella hace una sena al camarero con la mano. Se toma su
tiempo para todo.

—Hace seis anos —dice al fin—, a Ladislao Zarate le dieron
por muerto cuando, después de un atraco, el coche en el que huia
se estrelld contra el muro de entrada al tinel de la autovia.
Pertenecia a una banda de aluniceros, ya sabe, los que estrellan
coches contra los comercios. —Pablo asiente—. Sali6 en los
periddicos. En el vehiculo iban dos tipos, pero solo encontraron un
cadaver, el del conductor. Lo pudieron identificar por algo que
llevaba encima, no conozco bien los detalles. No indagaron mucho,
no se hicieron pruebas de ADN ni nada asi. Una de las camaras
de seguridad de la joyeria lo detecté al volante y lo dieron por
bueno. El otro desaparecié con el botin.

El camarero se acerca.

—(Qué va a tomar?

La sargento pregunta a Pablo antes de que el hombre tenga
tiempo de hablar. Siempre por delante. Pablo intenta imaginar su
vida privada, si es que alcanza a tenerla. (Estara casada?, ;vivira
sola?, le gustaria preguntarle a qué se dedica cuando no esta



persiguiendo delitos. Esta a punto de hacerlo, pero solo dice:

—No sé, ya no es hora de café, quiza una cerveza.

—Para mi —sonrie—, un café es bueno a cualquier hora.

—Claro, usted esta...

—Yo nunca bebo alcohol. —Le corta en un tono tajante que no
deja lugar a dudas, y que suaviza para el camarero—. Una
cerveza y un café con leche, por favor.

Se recoloca el pelo sometiendo su melena al control del
pasador. Se vuelve hacia Pablo y lo mira con cierta ternura. Otra
vez lo mismo, le incomoda al tiempo que le fascina la inocencia de
su rostro.

—Con el otro individuo vol6 el botin —continta ella narrando
—. El cadaver de Ladislao, el Loco, junto al de su mujer, ha
reabierto el caso. Es evidente que no se ha podido morir dos veces,
que hubo un error en la identificaciéon o que alguien, el mismo
Ladislao, lo provocd. Parece que esto no solo ha alertado a la
Policia, sus compinches también lo daban por muerto. El que
entr6 en su casa, un tal Berto Dominguez, es el novio de su
asistenta y esta relacionado con gente que pudo participar en
aquel atraco. Asi que ya puede imaginar por déonde van los tiros
de lo que buscan. —Mira el reloj y suspira—. Se me hace tarde,
.le importa si le dejo en el centro y seguimos hablando de camino?
Por cierto, /para qué fue a Madrid? Creo recordar que le dije que
no se moviese de Oldache.

La sigue hasta el coche solo por ahorrarse el esfuerzo de hacer
algo en lo que tuviese que mediar la voluntad. En realidad, no
sabe si quiere ir al centro ni a ningun otro sitio. La sargento ha
aparcado cerca, en el paseo Maritimo. Enseguida gira por la
avenida de Bécquer hasta el tinel Norte y salen directamente al



Puerto Deportivo, el camino mas corto para llegar al centro.

—Entonces, /donde quiere que le deje?

—Da igual, en cualquier parte me va bien.

—Pero /donde? —insiste ella—. De verdad, no me importa
acercarle a donde vaya si no es muy lejos.

Circunvala la plaza del Ayuntamiento y se detiene en el cruce
con la calle Mayor.

—c/Aqui esta bien?

—Si, muy bien.

Pablo empuja la manilla de la puerta despacio sin terminar de
abrirla.

—Necesitaba hablar con Raul —dice con la vista vuelta hacia
la plaza—, solo eso.

A excepcion de algin comentario sobre el trafico, apenas han
dicho nada durante todo el trayecto. La sargento lo mira con
asombro, como si hubiese olvidado su advertencia y no esperase
ninguna aclaracion.

—Raul y yo éramos muy amigos antes de conocer a Silvia —
anade. Le suena a confidencia y se arrepiente de haberlo dicho.

Da las gracias. Ella sonrie y asiente. El mismo mechoén rebelde
insiste en escapar del pasador. Su pecho sube y baja al ritmo de la
respiracion y Pablo siente el deseo fugaz de reposar la cabeza en
¢él. Ese pensamiento le agita, vuelve a dar las gracias y se baja del
coche.

Es la hora de comer, aunque él no tiene hambre. Ya nunca
tiene hambre. Es otra de las sensaciones perdidas. La
temperatura suave y el sol invitan a pasear y a dejarse llevar.
Media hora mas tarde ha desandado el camino de vuelta al paseo
Maritimo. Duda entre volver a casa o refugiarse en el trabajo, que
es lo Unico solido a lo que asirse. A estas horas, Fede estara en
alguno de los restaurantes del puerto pesquero, esa tarde ya no
volvera al estudio, eso es seguro.



Tendria que desviarse a la derecha por la calle Maura. En el
mismo lugar donde vio el coche de Silvia pasar hacia la playa. En
vez de eso, continta recto por el paseo. Aunque no pudo ver la
matricula, supo que era ella por la pegatina del Gasby en la
trasera. Eran casi las seis, le extrané que no estuviese en casa con
los preparativos de la fiesta. Por eso quiso saber dénde iba vy,
cuando vio que bajaba por la rampa que lleva al aparcamiento de
la playa, la sigui6. Aquel dia, dos semanas antes, se detuvo para
comprobar si el coche estaba en el aparcamiento; lo localizé
enseguida, no habia demasiados. Esta vez no se detiene, va
directo hasta la playa Chica y se queda arriba, lo mismo que hace
apenas dos horas, lo mismo que quince dias antes cuando
también estuvo vigilando a Silvia desde alli, sin sospechar que
era la ultima vez que la veia con vida. Hay poca gente en la playa,
casi todos tendidos en la arena al sol. Un par de banistas nadan
cerca de la orilla, otros pasean.

Le hace dano estar alli. Continlia caminando por el sendero

que trascurre pegado al borde hasta la Caleta.
A partir de ahi, la costa cae en vertical y no hay acceso a la orilla.
Alcanza el banco pintado de azul en el acantilado desde donde se
abarca toda la bahia. Los troncos retorcidos de los pinos son
testigos de la fuerza del viento. Un cartel advierte del peligro del
paraje. Abajo, el mar se extiende en una llanura ondulada de azul
y plata hasta la punta del faro de Santa Agueda, alli vuelve a
exaltarse y golpear contra las rocas. El Islote es un punto de fuga
del que no puede apartar la mirada.

Si Silvia tuvo algo que ver con ese alijo perdido, si esa era su
relacion con el Loco, s1 ella lo tenia o sabia dénde estaba
escondido, es probable que siga en el mismo sitio. Entraron a
buscarlo en su casa, pero ahi no esta, la Policia registré a fondo. O
puede que si, a veces las cosas mas escondidas estan a la vista.
Nada le parece ya imposible, ni siquiera que ella lo trajese



consigo en esas cajas o, al menos, que contuviesen las claves para
encontrarlo. {El tatuaje?, ;el poema? Es de locos. Por otro lado, si
tenian ese botin, /para qué necesitaban pedirle dinero a Tina?
Deberia estar mas preocupado, puede que lo esté, su animo ya no
distingue entre la preocupacion o el puro desconcierto.

Ese hombre estaba otra vez alli, esperando frente a la puerta del
local de JT, mal camuflado entre dos vehiculos voluminosos. A
Pablo se le aceleré el corazéon. Habia sido ingenuo pensar que le
habia despistado. Los separaba una calle estrecha, podia
distinguir hasta las marcas de acné en su rostro. Si ese fuese su
propodsito, se le podria echar encima en segundos. Estuvo a punto
de gritarle. Se contuvo. Justo entonces, pasé un taxi y lo paré. Le
dio al conductor el nombre de una calle cualquiera, la primera
que se le ocurri6. El semaforo se puso en rojo, miré hacia atras
con aprension, el tipo no se habia movido. La luz cambié y se
alejaron. Sabia que no era definitivo, que tarde o temprano lo
volveria a encontrar.

No le gustaba la idea de volver al piso de Raul y pasar la
noche solo. No habia terminado con el propésito que lo habia
llevado a Madrid, lo del tatuaje no era lo Ginico, ni siquiera lo mas
importante. Ya sabia quién se lo habia hecho, pero no cambiaba
nada, no lo llevaba a ninguna parte. Rectifico y le pidié al
conductor que fuese al Gasby.

Silvia se 1ba a marchar. La sigui6 hasta la playa sin
sospecharlo. En San Quirce, la primera vez que fue tras ella,
estaba seguro de que la sorprenderia con Raul; sin embargo, no
fue asi. La tarde de la fiesta, en cambio, habia en la playa un
hombre con ella que Pablo no conocia. Era posible que los
enganase a los dos. El hombre era muy flaco, con mala pinta. Vio



como la abrazaba, ella no se resistid. Luego, se marché y la dejo
sola. Pablo controlé su instinto de bajar a la playa, no sabia qué
iba a decirle, permaneci6 unos minutos intentando calmarse y,
después, se fue. No dijo nada a nadie de lo que habia visto.

Cuando lleg6 al Gasby era temprano. En el bar solo un grupo
de jovenes conversaban alrededor de una de las mesas altas. El
eco distorsionaba el sonido de la musica que, sin obstaculos en el
espacio vacio, rebotaba en las paredes.

—(Qué haces aqui? —pregunté Raul, alarmado—, jha pasado
algo?

—He encontrado el sitio donde Silvia se hizo el tatuaje —
respondié Pablo. Raul lo miré expectante.

—.Y has averiguado algo?

Los de la mesa reclamaron la atencién de Raul, querian otra
ronda. Pablo esperd. Su amigo sabia de la existencia del Loco,
quiza también estaba al tanto de que Silvia se habia visto en la
playa con él. Cuando Raul volvid, le solt6 de golpe:

—Llevan siguiéndome todo el dia.

—¢,Qué dices?

Pablo se lo explico con detalle.

—Pero (por qué no me has dicho nada antes? —dijo
preocupado—. Es posible que estés en peligro, que los dos lo
estemos. —Se mordisqued la una del dedo pulgar, lo hacia cuando
estaba nervioso.

—/En qué andaba Silvia?, ;por qué han entrado en mi casa?,
,ta sabes algo?

—No, no sé nada. —Sacé de su boca un dedo enrojecido—. Ese
tio era un delincuente, Pablo, pero ella no estaba metida en nada,
de eso estoy seguro.

—/Qué pasdéd cuando os visteis antes de que Silvia fuese a la
playa?

—Ya te lo dije, tomamos café.



—No —Pablo se inclin6 sobre la barra buscando la proximidad
del otro que en un gesto involuntario retrocedié—, dijiste que te
habia dicho que se 1ba, pero (qué es lo que hablasteis
exactamente?

Otros clientes entraron en el bar y Raudl fue a atenderlos.
Pablo pensé que era posible que los siguiese hasta el Islote. Volvi
con una cerveza y la puso delante de Pablo.

—Uno de los camareros esta a punto de llegar —dijo—,
tomate esto, en cuanto me pueda desentender de la barra, vamos
arriba y charlamos tranquilos.

—Yo creia que en Madrid todo el mundo se quedaba en las
terrazas —intentdé bromear Pablo—, ;(no es eso lo que decis que
distingue a esta ciudad?

Ral sonrid.

—Afortunadamente, no. ;Donde crees que se esta mejor a
estas horas con este calor?

El camarero llegd pocos minutos después. Raul y él chocaron
las manos a modo de saludo. Era un chico muy joven, parecia
extranjero, sus rasgos llevaron a pensar a Pablo que podria ser el
responsable de la fusiéon de ritmos orientales en la musica
electronica que sonaba. Hablaron, el camarero asintié varias
veces, se puso detras de la barra y Raul y él subieron al piso de
arriba.

— A qué estas jugando? —dijo, una vez que estuvieron solos
—. (Acaso pretendes que te maten también a ti? Tienes que
decirselo a esa sargento.

El despacho era una estancia pequena, un lugar de trabajo en
el que apenas cabian una mesa, un par de sillas y una estanteria.
Las paredes estaban decoradas con fotografias bien enmarcadas,
en algunas estaba Silvia.

—No puedo dejar de pensarlo —insisti6 Raul—, yo también he
visto a un desconocido merodear por la calle. Me lo he encontrado



varias veces, creo, esta manana en el bar de la plaza mientras
tomaba café. No se me habia ocurrido hasta ahora, pero es posible
que me vigilen también a mi.

—Pero /por qué?

—No lo sé. —Resopld con fuerza. Abridé el cajon de la mesa y
sac6 un paquete de tabaco—. Veras —dijo mientras buscaba el
encendedor entre un montén de papeles. Hizo otra pausa para
encender un cigarrillo—... Silvia y tu llevariais poco mas de un
ano juntos cuando una noche vino aqui. T4 no lo sabias, pero
habiamos empezado a vernos a solas alguna vez. —Se detuvo,
pegd una chupada, expulsé el humo y anadié casi en un susurro
—: Entonces, solo para charlar. Estaba muy nerviosa. Le
pregunté qué le pasaba y se echdé a llorar. Alguien, no me dijo
quién, habia ido a verla y le habia dicho que el tio ese, Ladis, el
Loco, estaba muerto. Por lo visto, huyendo de un atraco, salié en
los peridédicos. Cuando nosotros rompimos, después de que
desapareciese todo aquel verano, a Ladis lo habian metido en la
carcel, por eso volvio. —Jugueteaba con el cigarrillo entre los
dedos mientras hablaba—. Aunque sali6 pronto. Después, ella
aseguraba que no habia vuelto a saber nada de él. No puedo decir
que lo siento, le dije, es lo mejor que te podia pasar. Se enfado, se
puso furiosa y se marcho, pero ella sabia que tenia razon.

Pablo intent6 decir algo.

—No me interrumpas, espera —le corté. Dio una ultima
chupada profunda al cigarrillo y aplastoé la colilla en el cenicero—.
Desde entonces, estuvo tranquila. Acordamos..., bueno, ella
acordod, que todo eso quedase entre nosotros, que lo olvidasemos,
no habia necesidad de preocuparte con cosas que ya eran pasado.

Llamaron a la puerta.

—S1? —pregunt6 Raul.

El camarero entro.

—Abajo esta ese tio de las cervezas danesas —dijo.



—Atiéndelo t4, hazme el favor, ya sabes lo que hemos hablado.
—El joven asintié y se marcho.

—Radl...

—Espera. —Se le veia impaciente.

Encendié otro cigarrillo. La habitacién se llené de hu-
mo. Pablo tosi6 y Raul abri6 la tUnica ventana que daba a un
patio, alete6 la mano en el aire para despejar la niebla.

—Unos meses antes de 1rse a Oldache —continué—, se
presenté en mi casa y me dijo que el Loco habia aparecido. Esta
vivo, me dijo. Yo no le pregunté los detalles, de ese individuo
podia esperarse cualquier cosa. Le dije que eso era imposible y
ella dijo que si, que lo habia visto. Me exalté. Vale, muy bien,
pues mejor para él, pero /no pensaras dejar que se te acerque? Le
dije que si estaba loca. Ahora se presenta con el cuento de que ha
resucitado, [y qué?, Silvia, ;jqué quiere de ti? Mandalo a tomar
por culo, hazlo ya, dile que te deje tranquila. Sois del mismo
barrio, /y qué? Estaba muy alterada y se alter6 aiin mas. jEs que
no comprendes que no puedo!, me gritd. (Esta vivo! Yo también le
ogrité a ella, vienes aqui a contarme esto y /qué pretendes, que
descorche champan? Aléjate de él, te lo repito, {qué cojones tienes
con ese tio?, aléjate, porque si no lo haces ya sabes lo que va a
pasar, y, en ese caso, yo no quiero saber nada, a mi no me llames.
—Pase6 de un lado a otro de la habitacion—. Se lo adverti. —Se
detuvo frente a la ventana y miré hacia el patio, luego se volvid
hacia Pablo—. Se fue y no la volvi a ver hasta el dia que nos
encontramos en Oldache, contigo. Por eso volvié a Oldache, Pablo,
él estaba alli. Un par de dias después me llamoé, me dijo que tenia
razéon y que iba a hacerlo, que se iba a alejar de él. —Se quedd
pensativo un momento antes de continuar—. La tarde de la fiesta
quedamos para tomar café. Solo me dijo que se marchaba, que se
tenia que ir porque no podia mas. No quiero estar aqui, no puedo
vivir asi, mientras esté en Oldache nada se va a arreglar y no sé



como explicarselo a Pablo. Yo insisti en que tenia que hablar
contigo, que ya estaba bien, que tenia que decirtelo todo, que si no
se daba cuenta de lo que hacia. Se lamenté, pero me prometié que
lo haria y me hizo prometer que, pasase lo que pasase, yo no diria
nada. Esa noche, cuando no apareci6 en la fiesta, no sabia qué
pensar, no me fiaba de ella, pero habia también algo en ti que me
hacia desconfiar, pensé que sabias mas de lo que decias, reconozco
que tenia mis prejuicios. También, lo confieso, pensé que ella nos
la habia vuelto a jugar. Después, es que no supe qué hacer, no
encontré el momento, pasaba el tiempo y cada vez era mas dificil
hablar.

Desde el banco azul contempla el mar. Dudé de Raul, atin no
esta seguro de él, pero necesita creerle. Unos metros mas alla, un
hombre contempla el paisaje, algo en su actitud incomoda a
Pablo. Se levanta y regresa por el sendero, cada poco vuelve la
cabeza hacia atras para controlar al hombre del acantilado. En la
Caleta, una mujer toma el sol. Durante el Ultimo invierno la
borrasca se llevo la rampa de acceso, Silvia no pudo pasar desde
la playa porque la marea estaba alta a esa hora, necesariamente
tuvo que acceder entre los escombros de la rampa. Vuelve a mirar
atras y el hombre ya no esta. Aprieta el paso hasta llegar al paseo
Maritimo.

La calle Maura esta demasiado tranquila, se apresura hasta
su coche y conduce directo a su casa. Esta seguro de que ese
hombre lo sigue. Conectara la alarma y se quedara alli. ;Y si1 Raul
fue al Islote tras ella? Habia una tercera persona. Intenta
tranquilizarse y piensa que es el momento de llamar a la sargento
Medina. Se aferra al volante. jMierda!, lo golpea con el puno. Si
Silvia se 1iba a marchar sola, puede que ese hombre no lo
consintiese. Puede que Raul no lo consintiese. La duda y, sobre
todo, ese sentimiento de culpa que lo aisla del mundo con un
manto tupido. Deja el coche en la calle, no ve nada extrano en los



alrededores. Lios Lirios es una de las urbanizaciones mas
tranquilas de Oldache, por eso eligi6 vivir aqui.

A Silvia le gustaban los ninos. Disfrutaba con ellos. Los hijos de
sus amigos la adoraban. Se entendian. Entraba en sus juegos, se
convertia en uno mas. Por eso Pablo no comprendia su tajante
oposicion a ser madre. La observaba jugando al fitbol en la playa,
corriendo de porteria en porteria como si la vida le fuese en ello.
Entonces, queria creer que no todo estaba perdido. La escuchaba
discutir con vehemencia unas reglas que no conocia y celebraba
con pasion cada uno de los goles de su equipo. Asi, verla
desalinada, con el pelo revuelto y las mejillas encendidas le
producia una ternura infinita. Luego, a menudo, Pablo perdia la
paciencia porque el tiempo apremiaba para los dos; sin embargo,
en esos momentos todo le parecia posible.

Silvia evitaba el tema. Nunca dio razones. Solo en una ocasion
durante uno de sus viajes por Marruecos hablé de ello
ablertamente. Era la primera vez que visitaban el pais y todo lo
que velan les provocaba emociones intensas. Estaban en una
etapa dificil de su relacion, solo hacia un mes del incidente con
Raul en el Gasby y seguia incomodo. Le hacia sentir que la
relacion a distancia se sustentaba en un delicado pilar de calma
tensa con la que le costaba bregar. La discusion le cay6 mal y,
encima, Fede estuvo calentandole la cabeza durante todo el viaje
de regreso a Oldache. Apenas habia tenido tiempo de cerrar la
puerta de su casa cuando Silvia lo llamé. Nunca lo hacia, siempre
esperaba a que llamase él. Hablaron de cosas banales, le pregunté
que como se presentaba la semana y que si hacia buen tiempo.
Sintié que ella daba mas explicaciones que de costumbre, pero
evito discutir. Ya casi se habian despedido cuando Silvia dijo:



—¢Esta todo bien?

Su voz se suavizo. Pensé en qué decirle, tenia muchas cosas en
la cabeza, pero solo respondié:

—Si, claro...

—Vale, pues eso..., nada..., que descanses..., y... un beso.

—Que descanses..., otro.

Pero no volvié a dormir bien. Su mundo se transforma-
ba a grandes pasos en un espacio deshabitado e inhdspito que no
reconocia. Ni siquiera para él mismo era capaz de admitir que
estaba asustado. Organizaron las
vacaciones por teléfono y se encontraron en el aero-
puerto el dia de la salida. Silvia parecia animada y él decidid
dejarse llevar, como si nada hubiese pasado. Era posible que nada
estuviese pasando mas alla de su imaginacion. Estaba con ella y
queria olvidar la desafortunada escena en la que Raul la
abrazaba mientras bailaban.

Recorrian la region del Atlas. A Pablo le impresioné la aridez
extrema del paisaje. Silvia lo compard con el sur, la tierra de
donde venia su padre, que ella habia visitado varias veces y que
siempre estaba en sus planes recorrer juntos. No se parecen en
nada, dijo, los pueblos son blancos, en contraste con estas casas
de tierra que apenas se distinguen de las montanas, pero de
alguna manera son iguales. Pablo no sabia qué pensar, lo que
veia le parecia desolador y se resistia a creer que, en su pais, por
mucho que Silvia insistiese, hubiese nada parecido. Se habian
refugiado del calor y del polvo en el patio de un café. Aceptaron
un té caliente que para su sorpresa les aplacé la sed. A la sombra
del emparrado se estaba fresco. Lo sostenia una estructura de
canas, en apariencia endeble, que aguantaba bien la carga de los
racimos casl maduros. Pablo calculdé mentalmente el peso que
soportaba.

—Con este clima, a la fuerza la gente tiene que ser muy



distinta —dijo reflexivo.

Silvia se dejé caer sobre el respaldo de la silla, cerrd los
parpados, suspiré profundo con la satisfaccion del que descansa y
respondio:

—¢Coémo, distinta? ;Distinta a las de tu pueblo, quieres decir?
Yo creo que, en el fondo, la gente es igual en todos lados. —Se
incorpord y lo mird. Los ojos se le ensombrecieron—. Trabajan,
viven como pueden, crian a sus hijos como pueden. Lo que pasa es
que tU no estas acostumbrado a este tipo de miseria, eso es lo que
te parece distinto.

Podia ser, Pablo no lo descartaba. Era verdad que si algo le
desconcertaba, rapidamente renunciaba a catalogarlo. En los
pueblos, los campesinos, la mayoria mujeres, parecian pertenecer
a otra época. Las carreteras eran meras bandas de asfalto
pintadas en la tierra rojiza, estrechas, sinuosas y llenas de
baches. Mucha gente, trabajadores, pensé Pablo, se desplazaban
hacinados en camiones, de pie, los unos contra los otros. Sus
rostros curtidos por el sol, con los ojos entornados y enfocados al
infinito. Todo le resultaba ajeno y extraordinario. Kl también era
de pueblo, su familia habia vivido del campo, del ganado, pero
nada parecido a esto. El agua y el verdor de sus montanas le
hacian pensar en algo limpio y acogedor, en contraste con esa
tierra quemada y polvorienta que, sin embargo, quiza por lo
extremo, le parecia enigmatica y bella.

Lo peor eran los ninos. Habia muchos, parecian producirse por
generacion espontanea. Algunos iban descalzos, otros vestidos con
lo que para Pablo eran harapos. Perseguian a los turistas como
un enjambre de moscas en busca de algunas monedas. Las ninas,
demasiado pequenas aun, a menudo cargaban a la espalda con
bebés o tiraban de la mano de otros que parecian estar a su cargo.
Se lo hizo ver a Silvia.

—Ningun nino deberia vivir de esa manera —dijo—, alguien



deberia evitarlo.

—Alguien, eso tiene gracia. —Solt6 una risita sarcastica—.
Pero, es verdad, nadie tendria que ver a sus hijos asi. —Se puso
seria, las ojeras se le marcaban en el rostro. Habian madrugado y
parecia cansada—. Esos nifnos deberian estar en el colegio, no
mendigando en la calle. Dices alguien como si se tratase de un
ente abstracto ajeno a ti, a todos. Esta gente no siente diferente,
Pablo, algunos intentan otra vida y, a poco que pienses, sabes lo
que pasa. —Se dejo6 caer otra vez en el asiento—. Si1 no, acuérdate
de lo que opinan muchos de tus amigos.

—Bueno —Pablo empezaba a sentirse incomodo con la
conversacidon—, no quiero discutir eso ahora. Yo no pienso como
ellos, hago lo que puedo —se justifico—, sabes que no soy
isensible. —Se acomodoé en la silla—. En fin, es posible que no
sea para tanto, que estemos mirando las cosas desde nuestro
prisma. Estamos de vacaciones, esta bien que seamos receptivos
con lo que vemos, para eso viajamos, ;no? Seguro que esta
experiencia en algo nos influye, algo siempre cambia.

—Claro —ella sonri6 con tristeza—, tampoco hay que venir
hasta aqui, la mala vida, mirada desde el prisma que se mire,
esta en todos lados, no hay que escarbar mucho. —Se sirvié un
poco mas de té—. No siempre los padres pueden proteger a sus
hijos —dijo, mientras rellenaba también la taza de Pablo.

—:/Coémo no van a poder hacerlo? —reaccioné él—. Entonces,
quiza no deberian tenerlos, al menos no tantos. —Algo que no
entendia le conmocionaba por dentro y hablé casi con violencia—.
Cuanto peores condiciones de vida, mas hijos tienen.

—No has pensado que puede ser porque los necesitan.

Pablo solo sabia que su padre se empenaba en ensenarle el
oficio de las vacas y que su madre se opuso; por eso lo mandd
fuera del pueblo, para estudiar, aunque a ¢l le pareciese que lo
hizo demasiado pronto. Se esforzd por alejar esos pensamientos



que no le gustaban y que no venian a cuento. Sabia que no debia
continuar por ahi, que seria mejor cambiar de tema, pero la
oportunidad se impuso y se lanzoé.

—Pues yo también lo necesito. Me gustaria ser padre, ya lo
sabes. —Se detuvo para estudiar su reaccion—. Un nifo, o mejor
una nina que se parezca a t1 —dijo con voz melosa—. Nosotros si
podriamos cuidar de ella. A nuestra hija no le iba a faltar de
nada.

Estaba seguro de lo que 1iba a pasar: ella sonreiria, diria
cualquier cosa trivial y huiria con evasivas; él no insistiria, lo
dejaria pasar y buscaria algun sitio donde comer en la guia
turistica que habian dejado sobre la mesa. Sin embargo, el rostro
de Silvia se ensombrecid, fruncié el cenno y se mordisqued el labio
inferior con tozudez antes de contestar:

—No, Pablo, yo no podria. Yo no puedo proteger a nadie, por
eso no quiero tener hijos, por eso nunca voy a tenerlos. —
Después, levanto los ojos hacia el emparrado y parpaded deprisa
como quien controla las lagrimas—. Si para ti es tan importante,
quiza tendrias que pensarlo en serio, estas a tiempo, yo lo
entenderia.

Es muy temprano cuando el teléfono vibra en la mesilla de
noche. El aire mueve los visillos y la primera claridad los tine de
un dorado suave y calido. Pablo se da la vuelta en la cama, pero el
zumbido no cesa. Un teléfono a deshoras lo lleva a pensar en su
madre. Mira la pantalla. Es Raul. La llamada se corta cuando ya
tiene el teléfono en la mano. Se despereza incapaz de reaccionar
todavia. El teléfono vuelve a vibrar y, esta vez, las visceras le
envian una senal de alerta. Contesta; la voz de su amigo no deja
lugar a dudas.



—Pablo —casi grita—, /estas bien?, ;/por qué punetas no coges
el teléfono?

—Si1, estoy bien, jqué pasa? Estaba durmiendo, me has
despertado.

—(Estas en casa?

No puede evitar un marcado gesto de incredulidad, Raul
parece alterado y eso ya es una novedad.

—Quédate ahi, no atiendas a nadie —insiste—, llama
enseguida a la sargento Medina. Por favor, hazlo y ten cuidado.

—Me estas asustando, Raul, /me puedes explicar qué te pasa?

—Lo han matado. Al tatuador. Lo han matado.

—(Qué estas diciendo?

Las piernas reaccionan antes que la mente y lo llevan hasta el
mirador. El motor de un coche rompe el silencio. La luna sigue su
camino hacia el oeste. Alborea. El resto es quietud.

—Ha aparecido muerto en su tienda —escucha a Ral al otro
lado de la linea—. ;Has vuelto a ver a alguien?

Pablo niega con la cabeza mientras se mueve por la
habitacion. Cierra la ventana. Raul le apremia a contestar. Se
sienta en la cama. Se obliga a tranquilizarse.

—No lo sé —dice al fin en voz alta—, puede. ;Como te has
enterado? ;/Por qué crees que tiene algo que ver con Silvia o con
nosotros?

Intuye, sabe, que tiene que ver con ellos.

—En el periédico —responde Raul algo mas sosegado—. Una
noticia local, especulan con un ajuste de cuentas. Pero no es eso
solo, Pablo, si1 lo he visto es porque alguien lo ha mandado a mi
movil. —Calla. Puede oir su respiracion agitada. Le sobresalta el
sonido del mensaje que entra. Raul vuelve a hablar—: Ya estaba
cerrando el Gasby cuando lo he recibido, te lo acabo de enviar, jlo
tienes? Es un nimero oculto, no sé quién ha sido ni por qué.

En el archivo que abre hay una fotografia donde reconoce la



calle y la fachada del estudio de JT; debajo, el texto con la noticia.
Es escueto, lo lee enseguida, coincide con lo que ha dicho Raul. En
otra linea del mensaje, escrito por quien sea que ha compartido la
noticia, dice: La mariposa ha volado, os conviene saber adonde.

Pablo se frota la cara como s1 necesitase quitarse algo de
encima. Vuelve a mirar hacia afuera. Todo sigue en calma excepto
las hojas de los platanos de sombra que el viento mueve, ahora,
con violencia.

—iSigues ahi?

—Crees que se refiere a...

—iVamos, Pablo!, ;/a qué si no?

—Entonces, quieres decir que Silvia estaba metida en eso. La
mariposa, el poema, el tatuaje... /eran algo asi como un codigo
entre ellos? Pero /por qué te lo han mandado a ti?

—Yo qué sé. ;De qué poema hablas? —resopla—. Oye, quita el
altavoz, ni siquiera deberiamos estar hablando de esto por
teléfono. Nos han estado vigilando a los dos. Seguro que siguen
haciéndolo. Va en serio, Pablo, yo no sé por donde tirar, me estoy
volviendo loco. Llama a la sargento. Voy a intentar descansar
algo, llevo toda la noche en pie, y me voy para alla. La han
matado, Pablo, la han matado a ella y ahora puede que vayan a
por nosotros.

No ha salido a la calle en todo el fin de semana, ni siquiera al
jardin. La idea de que el hombre del acantilado lo vigilaba habia
tomado fuerza. Se siente enjaulado en su propia casa, vulnerable.
Es reflexivo, lo que se suele decir una persona cabal, muy poco
dada a arrebatos. Analiza los problemas sin pasién, ese es su
método: nunca actuar antes de controlar todas las variables. De
nino era inseguro y asustadizo, esta seguridad suya de ahora es
fruto de la voluntad. Silvia ha sido la excepcién a la logica. Por
supuesto que desconfié de ella cuando sospechdé que lo enganaba
con Raul, claro que sabia que se guardaba cosas, y, quién no, claro



que sufria porque, por mas que quisiese, no podia acceder a todos
los rincones de su mente. Ha tenido que esforzarse por dejar a
cada uno en paz con sus reservas: €l mismo reconoce las suyas.
Aunque demasiado tarde, empieza a comprenderlo. Esta
aprendiendo a querer a Silvia de otra manera. También a Raul.
Pero ahora el tatuador esta muerto y eso es otra cosa, eso no lo
puede obviar.

El viernes lleg6 a casa preocupado. No entré por el garaje:
aparco el coche fuera para poder observar los alrededores. Antes
de abrir la puerta, mir6 a un lado y a otro de la calle
asegurandose de que no hubiese nadie. Por eso no sabe de dénde
salio, se distrajo solo unos segundos mientras buscaba la llave vy,
cuando oy6 los pasos y la voz ya la tenia encima, reacciond
deprisa, se lanz6 sin mirar y descargd todo el peso de la mochila
que llevaba en la mano sobre esa voz.

—Por favor, senor Pablo, por favor. —Yeni intent6 protegerse
de los golpes.

Pablo se separé. Jadeaba como un animal.

—iYeni, eres tu! —dijo con la voz aun entrecortada por el
esfuerzo—. /Qué haces aqui?

La mujer se quedd de pie frente a él, prevenida, temiendo un
nuevo ataque. Parecia triste o agotada. Su tez, normalmente de
un lustroso tono acaramelado, se veia apagada. Una de sus
mejillas estaba amoratada. Hipaba ruidosamente.

—Senor Pablo, quiero pedirle perdéon —los gimoteos le
apagaban la voz—. Por favor, sefor, escicheme, me obligaron, me
amenazaron con hacerle algo a usted, tenia miedo por usted, por
favor, créame... —Las lagrimas le anegaban los ojos y la cara—.
Yo no sabia que mi novio estaba metido en esto; no queria que le
pasase nada a usted. Me dijeron que solo entrarian un momento,
que mejor que yo no estuviese, que si les daba una llave usted ni
se enteraria.



Extendi6 los brazos hacia él, parecia inofensiva, desamparada,
pero Pablo no iba a ablandarse, no iba a permitir que entrase en
la casa. Le dijo que dijese lo que tuviese que decir y se marchase.
La mujer retrocedié y se paro6 junto a los setos de hortensias sin
dejar de sollozar. Pablo la apremi6 y, al fin, solté, como si lo
hubiese retenido a presiéon, que ese hombre que se habia ahogado
con Silvia tenia algo que el jefe de su novio queria. A veces, los
espasmos del llanto la obligaban a interrumpir el relato. No sabia
de las cosas del Berto, eso lo juraba. La senora, ese mismo dia, el
dia..., jAve Maria Purisima!, se santigué con rapidez, habia
estado en el barrio preguntando por el jefe de Berto y, aunque no
lo encontro, él lo supo. Pensé que ella sabia donde estaba lo que
buscaba. Arrecié el llanto. Y, pues, quiso entrar en la casa. Yeni
se lo habia dicho muy clarito al Berto: el sefior Pablo no esta en
ese negoclo. Se ofreci6 para registrar la casa ella misma, rebusco
en los armarios, en todos los sitios y, después, lo dejé todo bien
ordenado para que no se notase. No encontré nada, le dijo al
Berto que solo quedaban unas cajas cerradas por mirar, las que
habia traido la sefiora, pero que eso no lo pensaba tocar hasta que
el senor se lo mandase. Por eso insistié y le tuvo que dar las llaves
del cajetin. Hizo una copia y se las devolvié enseguida. Le asegurdé
que entraria cuando no hubiese nadie, que a Pablo no le pasaria
nada, se lo prometio.

—Yeni, te agradezco que hayas venido y me hayas contado
todo esto, pero no quiero que vuelvas mas.

Baj6 la cabeza y asintié. Antes de marcharse, insisti6 en que
tuviese cuidado.

—Son gente peligrosa —advirtié—, no van a parar hasta que
consigan lo que buscan. Si sabe lo que quieren, déselo, mejor no
meta a la Policia, yo lo hice y no les gust6. —Llevé la mano a la
mejilla—. Tenga cuidado. Yo..., por Diosito, le juro que lo siento.

Yeni se marché y él se encerré en la casa. Habia mandado



cambiar las cerraduras y, aun asi, ya no la sentia como un
refugio. Su casa: el lugar donde nada le podia pasar, eso también
se lo han robado. Antes, solo habia sentido algo parecido junto a
sus tios. Jamas echaba la llave por dentro, pero esta vez lo hizo y,
antes de irse a dormir, se aseguré de que todas las ventanas
quedasen cerradas. Dej6 una rendija en la del dormitorio porque
al entrar le falt6 el aire y sintié que se ahogaba.

En el local de JT, mientras se perdia en el movimiento de esas
manos cubilertas de tinta y anillos plateados, mientras sus
palabras le sonaban impudicas, Pablo empez6 a intuir que la
mariposa no era solo un adorno. La imagen de Silvia le hacia
dano, su cuerpo, deseable, incitador, expuesto. Una fotografia
bella, lo tenia que reconocer, aunque su deseo fuese arrancarla de
aquella pared. A menudo, Silvia y él discutian por cosas sin
sentido que, en realidad, no les importaban. Se enzarzaban solo
por el gusto o la necesidad de lidiar y salir victoriosos. No pudo
evitar la 1dea de que exhibirse habia sido un acto mas de rebeldia
contra él, su forma de quedar por encima. Pablo se habia mofado
de esa absurda moda de tatuarse el cuerpo que se imponia. Ella lo
defendi®6 como un acto incuestionable de libertad y, con
arrogancia, al menos asi lo sintidé él, dijo que no le apetecia
discutir tonterias. Pablo se crecié en lo que interpretaba como un
abandono por falta de argumentos y alardeé ante ella de su
triunfo. Silvia nunca se rendia, nunca dejaba una contienda sin
resolver; esa fotografia, estaba seguro, era una respuesta. Lo
hacia por divertirse, le gustaban esos juegos. Lo mismo que el
poema, quiso convencerse de que lo habia puesto ahi para que él
lo encontrase. Eso era, un juego. Puede que hubiese alguna
Intencidon mas, puede que buscase mostrarse, mandar el aviso de



que pasaban cosas a su alrededor mientras ¢l permanecia ciego.
Sin embargo, de golpe, la posibilidad que se le imponia era que él
no estuviese invitado a participar en el juego.

La conversacion con Raul lo deja desorientado. Se ducha y se
viste como si1 fuese a salir, aunque no va a ninguna parte. Recorre
la casa para comprobar que las puertas y las ventanas estan
cerradas, que la alarma y la camara exterior estan conectadas.
Termina la ronda en la cocina, toma un sorbo de café y, por
Inercia, vuelve a empezar la misma secuencia. A media manana
sale al jardin; el sol es solo una mancha luminosa velada de
nubes. Se silenta, se levanta, se silenta, entra, sale, no se
concentra en nada. Cualquier pensamiento le parece igual de
impreciso que el anterior. Necesita un método con el que
ordenarse. Recupera la lista que hizo durante el fin de semana.

Registrar la casa.

La primera linea, ya tachada, le llev6 toda la tarde del viernes
y parte de la manana del sabado. No tenia por qué creer a Yeni.
Hizo un registro sistematico. Dividié la casa en sectores. Rastreo
las habitaciones, el garaje, los armarios. Retiré los libros de las
estanterias, vacidé los cajones, no dej6 ningun rincén libre al
control, pero nada, ni siquiera algo de ella que pudiese haber
desatado la anoranza. No habia habitado la casa el tiempo
suficiente como para guardar secretos, no le pertenecia hasta ese
punto. Se sirve mas café y echa a un lado platos y vasos usados
para hacer un hueco en la mesa. La ausencia de Yeni se hace
notar. Deja la lista y lleva la vajilla sucia al fregadero, no se para
ante las salpicaduras de aceite en la pared y la encimera.

Silvia hacia listas para todo. La de la compra, por ejemplo, la
escribia antes de ir al supermercado y luego siempre se la dejaba
olvidada.

—iMierda, la lista!

Se cumplia el protocolo: Pablo se burlaba de ella.



—iBueno, bueno, la lista! /Y ahora qué hacemos?

—No me hace falta, me acuerdo.

Una vez de vuelta a casa, comparaba lo que traia con lo que
habia apuntado en la libreta que usaba para esas cosas y nunca
faltaba nada.

—:Ves? —decia triunfante—, para esto sirven las listas.

Pablo hizo la suya y puso en ella las cosas que no entiende,
todo lo que tiene que hacer por su cuenta antes de hablar con la
sargento Medina. Eso, hablar con la sargento, esta en la
penultima linea. Pero la muerte del tatuador lo pone todo patas
arriba. Registrar la casa le parece ahora inutil, si lo han matado
es porque sabia algo, al menos los que lo han hecho creian que
tenia lo que buscaban. Le intranquiliza alin mas pensar que fue
él quien los llevd hasta el tatuador. Sigue sin conocer la
naturaleza de la relaciéon entre Silvia y el Loco, pero quiza ella
podria haber sido una mensajera, su enlace con ese tipo y la
mariposa algo asi como una consigna. Era su complice o la obligd
a hacerlo, pero no entendia por qué. La mariposa cobra una nueva
dimensién, es necesario averiguar por qué se la hizo y qué
significan realmente ese tatuaje y el poema.

Suena el teléfono. Esta vez es su madre. Lo deja sonar sin
cogerlo porque sabe lo que quiere y no tiene respuesta. La urna
con las cenizas de Silvia se ha convertido en un objeto mas de la
casa, pero su madre no lo entiende, esta obsesionada con la idea
de que no deberia tenerlas ahi. La madre y la tia querrian estar
con él. Lo insinuaron durante el velatorio: hijo, lo natural es que
no estés solo, que tu familia te acompane. Las entiende, pero
necesita esta soledad. No podria con su solicita vigilancia.
Querrian anticiparse a sus deseos, actuar por él, sentir por él si
fuese necesario. Le escribe un mensaje: Mamd, estoy bien, liado,
luego te llamo.

En la segunda linea de la lista esta escrito:



Volver al Barrio Alto. Hablar con el viejo.

Eso es lo que tiene que hacer de inmediato.

Entonces, apenas lo piensa, el timbre de la puerta suena como
una advertencia. En vez de abrir, sube los peldanos de la escalera
de dos en dos hasta el dormitorio. Desde alli puede ver la entrada
sin ser visto. Se asoma de costado para ocultarse. Quien esta
abajo se ha pegado tanto a la puerta que queda fuera de su
alcance. Se inclina un poco y acierta a descubrir el final de unas
piernas y unos zapatos de tacon. Otro timbrazo. jJoder!, exclama
cuando Tina retrocede para mirar hacia arriba.

Llamar a Fede y a Tina.

Es la tercera linea. No hay un orden de ejecuciéon pensado de
antemano, lo escribié a medida que se le ocurria. A Tina y a Fede
los habia llamado varias veces durante el fin de semana. El
domingo, Fede le devolvié la llamada. Estaba fuera de Oldache,
no volveria hasta el martes. Perdona que no te haya contestado
antes, he estado liado. No sabia nada de Tina, salvo que también
estaba de viaje. Parecia que se habian puesto de acuerdo. Quedo
con él en que esa semana se verian en el estudio y hablarian con
calma.

—Aunque sobre lo que creo que te interesa, te advierto de
antemano que no tengo mucho mas que decir.

Tina, en cambio, si tiene cosas que decir.

Sugiere que se sienten en el jardin y que sea Pablo quien le
pregunte lo que quiera. Su mirada esta apagada, sin energia,
aunque en la mandibula mantiene la firmeza habitual.

—No sé ni por dénde empezar —dice Pablo—. /Por qué no me
dijiste que Silvia te habia pedido dinero?

—Eso no era yo quien tenia que contartelo. No iba a venirte
con ese cuento, era algo entre nosotras. Después, no sé, me dio
pena, pensé que, dadas las circunstancias, era mejor evitarte
ciertas cosas.



—Pero eres mi amiga, /eres mi amiga o no eres mi amiga?

—Si, claro, soy tu amiga..., por eso...

—Pues no sé qué pensar. Te llamo mil veces y no me
contestas. Puede que esté en el peor momento de mi vida y lo
unico que veo es que pasas de mi.

—No, Pablo, eso no. —Durante unos segundos recoge sus
manos y sus ojos en el regazo, pero enseguida se yergue, recarga
de aire sus pulmones y lo mira de frente—. Estoy aqui, ;/no? Tuve
que salir de viaje con Ramoén, y..., bueno..., no era el momento.
Preguntame, voy a decirte todo lo que quieras, hasta donde yo sé.

—Quiero saberlo todo.

Le pide algo de beber. Un té, le apetece un té. Pablo se
levanta, va a la cocina, lo prepara con prisa y lo sirve en la
primera taza que encuentra. Le entrega el té y se queda de pie
frente a ella. La taza tiene un desconchéon que parece cortante en
el borde, la mujer lo mira y la deja sobre la mesa.

—Me pidié6 dinero —dice. A veces levanta los ojos, que
enseguida se concentran en el esmalte impecable de sus unas
para evitar mirarlo de frente—. Me llamé y me pidid6 que la
ayudase. Parecia preocupada, o asustada..., no sé. —Hace el
ademan de coger la taza, pero se arrepiente—. Yo le tenia carino,
lo sabes, no siempre nos entendiamos, pero le tenia carino. Era
valiente, por eso la respetaba. A veces la sentia proxima y, sin
saber por qué, volvia a poner distancia entre nosotras, era como si
me empujase lejos de ella. Estaba agradecida, también lo sé, pero
se esforzaba en dejarme claro que amigas no éramos. —Hace una
pausa, se retira el pelo hacia atras y cierra los punos como
buscando las palabras—. En verdad, tenia cosas que
agradecerme, pero era orgullosa..., yo no queria su gratitud...,
solo... jSiéntate, por favor, me estas poniendo nerviosa!

Pablo se sienta. De repente, necesita mirarla. Esta guapa.
Creia que nunca mas la desearia, pero sus labios evocan el tacto



de ese aliento que conoce. La besaria. Sin embargo, se disculpa y
le pide que siga. La taza de té sobre la mesa ha dejado de humear.

Silvia la llamo6é poco después de su llegada a Oldache.
Quedaron en verse. No te lo pediria si no fuese importante, le
dijo. Habia conseguido convencer a Ladislao de que se quitase de
en medio, que se marchase lejos, por eso necesitaba el dinero. Por
un tiempo, aseguro, hasta que arregle unos asuntos, enseguida te
lo podré devolver. En un principio, Tina se lo negé: mira, Silvia,
es que no me lo creo, no me creo que se vaya a ir. Tina le aclaro a
Pablo que, por razones que luego comprenderia, estaba al tanto
de todo lo que tenia que ver con ese tipo, bueno, no de todo,
reconocid, habia muchas lagunas en la historia. Neg6 con la
cabeza. Perdona, Pablo, meditd, pero esa obsesion que tenia por
ella, que tenian los dos, solo se puede explicar de una manera. Al
final, después de pensarlo, Tina cedi6 con lo de los tres mil euros
que pedia. El dia de la fiesta, cuando se encontraron por
casualidad en el aparcamiento del supermercado, Silvia dijo que
era una suerte que se hubieran visto porque estaba a punto de
llamarla, si podia ser necesitaba el dinero esa misma tarde. Tina
se molestd, pero ;qué te has creido?, le dijo, /que llevo fajos de
billetes en el bolso? Es imposible. Se marché. No sabe qué tenia
esa mujer que slempre terminaba convenciéndola. Tengo mis
recursos para conseguir dinero, le explico a Pablo, asi que, al
final, un rato después la llamé y le dije que de acuerdo.

Le pidi6é que lo llevase al Islote. Prometié que era el Ultimo
favor que le pedia. Puedes coger la motora de Pablo, le ofrecio.
Era muy loco, Tina no se decidia y ella insisti6 en que era lo
mejor; anadié que él no la iba a usar y que, si se enteraba, se
encargaria de explicarselo. A Tina no le gusté la idea, mucho
menos 1ir sola. Silvia repiti6 varias veces que podia estar
tranquila, que todo iba a salir bien. Pero estaba asustada y por
eso le conté6 a Fede solo lo imprescindible y le pidié que la



acompanase. Kl se resistié, no me fio de esa tia, grunod, pero al
final fue. Tina suponia que pens6é que encontraria la manera de
utilizarlo contra Silvia. Mas alla de la antipatia, parecia tener
algo contra ella, Tina no sabia lo que era, pero algo habia pasado
entre esos dos.

Cogieron la lancha y llegaron al Islote antes de la hora fijada.
Habia gente en las playas y tenian miedo de que los reconociesen.
En el Islote no habia nadie. Tina llevaba un sobre con el dinero
envuelto en plastico, tal como le habia indicado Silvia que hiciera.
Lo dej6 en el lugar acordado, un hueco entre rocas. Sin embargo,
en el Ultimo momento se arrepintié, aquello era demasiado
extrano, eran tres mil euros. Pens6é en Ramoén y le entr6 panico de
estarse metiendo en un lio. Cuando Fede ya estaba en la lancha
esperandola y no la podia ver, cogié el dinero y se lo guardo6 de
nuevo.

—iPero, Tina, Fede me asegurd que habia vuelto al Islote, que
el dinero seguia en el mismo sitio y que lo recogi6! —exclama
Pablo.

—No es verdad, no sé por qué te dijo eso.

—:Lo que me has contado lo sabe la sargento Medina?

—Si, cuando me interrogé tuve que decirlo —suspira.

—Pero /para qué se supone que necesitaba ese Ladis el
dinero?

—No lo sé. Es todo muy extrano, Pablo, a veces creo que la
muerte de Silvia nos ha cambiado a todos, no reconozco a nadie,
ni a ti ni a mi misma. Tengo mucho miedo —le cogi6 las manos—,
pienso que, sl hubiese esperado un poco mas en el Islote, quiza...
Mira, es solo una intuicidon, pero me parece que deberias tener
cuidado con Fede, Gltimamente se junta con gente poco fiable.

Durante el registro encontr6 una libreta en un cajéon de la
cocina, lo Unico que pertenecia a Silvia. En la espiral metalica
habia restos de hojas arrancadas; una de ellas quiza la del poema.



También estaba alli, tachada de lado a lado con una equis, la lista
de la compra para la fiesta. Otras, tareas suyas, anuladas de la
misma manera. Solo la Ultima seguia intacta: Revisar cisterna
banio pequeno, llevar traje tintoreria, llamar banco, comprar
calcetines Pablo. El prefiere tachar su lista linea a linea,
deshacerse poco a poco de lo escrito. La tinta azul de su boligrafo
Parkerse apelmaza con sincronia,siempre después del mismo
numero de trazos. Ya tiene sus anos. Fue elregalo de graduaciéon
de su madre. Se lo dio muy ceremoniosa, acorde a como se habia
arreglado para la ocasion. jQué menos para mi hijo, todo un
arquitecto! Estaba orgullosa. ;Qué sabia ella de boligrafos? Le
explicé que el alcalde del pueblo tenia uno igual, que lo habia
visto porque siempre lo usaba para firmar.

Fue esa libreta lo que le dio la idea de la lista. Llamar a Fede y
a Tina es otra cosa que puede tachar. La contempla como hacia
con los albumes de cromos de su infancia, con el ansia de verlos
completos, de que desapareciera de una vez el hueco en blanco de
Milla que nunca salia en la coleccién de la liga del 88. Siempre
habia un cromo imposible.

Escribir un e-mail a R. Harbor.

Lo escribié el sabado,aiin no tenia respuesta, no podia
tacharlo.

Ratl habia llegado cuando empezaba a anochecer y cort6 las
confidencias de Tina. No llegé a aclarar las insinuaciones sobre
las amistades de Fede: el concejal que Pablo vio en el estudio el
dia anterior y un empresario que, asegurd, Ramon conocia muy
bien. Tina dijo que tenia frio y que estaba hambrienta. Entraron
en el salén. Raul también venia cansado y con hambre. Después
de mal dormir unas pocas horas, habia hecho el viaje desde
Madrid de un tirén. Se quej6 de que la niebla lo habia cogido a
pocos kilometros de Oldache.

—Donde siempre —dijo—. La verdad, este clima se me hace



cada vez mas insoportable.

Desde la caida de la tarde, un halo de humedad coloreaba los
contornos de la luna menguante. En la casa no quedaba nada
para comer, solo cerveza con la que distraer el hambre. A Raul no
le pareci6 una buena idea salir a cenar como propuso Tina, asi
que encargaron unas pizzas por teléfono. Estaba obcecado, Pablo
no lo reconocia. Raul, el eterno imprudente, se empend en
asegurarse de que el repartidor de pizzas no era sospechoso; para
asombro del joven y de todos, le obligd a sacar su DNI e
identificarse. El viento habia cambiado y soplaba del norte, los
ultimos farolillos que resistian colgados de los arboles fueron
arrastrados hasta el suelo y empujados colina abajo.

Pablo se levanta temprano para ir en busca del viejo. Tina sigue
durmiendo, en apariencia indiferente a que Pablo haya
abandonado la cama, y a ella, en medio de la
noche. De cuando en cuando, los ronquidos suaves de Raul
sobrepasan los limites de la habitacion de invitados. Se mueve
con sigilo por la casa para evitar que alguno se despierte y quiera
1mpedir que vaya solo. Antes de salir deja una nota sobre la mesa
de la cocina.

Hasta que la mole gris de la fabrica le sale al encuentro y lo
guia, sin Yeni le cuesta orientarse por el laberinto de calles del
barrio. A veces nota que el pie se le relaja en el acelerador y el
motor traquetea. No puede conducir, pensar y vigilar a la vez. Se
detiene junto a la plaza y sale del coche para calmarse.

A pesar del tiempo que ha pasado, puede reconocer las
sensaciones que le describié Tina la tarde anterior de su paso por
el Barrio Alto, cuando fue a buscar a Silvia. La imagina: Tina, la
mas pija de Oldache, segiin sus propios amigos. La idea le obliga



a sonreir. Hay algo en el aire, lo nota, es un tufo indefinible que
irrita la garganta y le provoca una tos pectoral. Es asco, un
estremecimiento de las visceras. Eso era lo que a Tina le costaba
explicar: su desamparo ante esa grisura que le era tan ajena. En
cada mujer, en cada nifa que pasa, quiere reconocer a Silvia, a la
Silvia de antes, a la de entonces, a la que Tina rescatd porque él
no estaba. Silvia lo busco, pero no estaba. Delante del coche, junto
a la puerta de lo que supone que es una iglesia, por la presencia
de un crucifijo en la fachada, un hombre pide limosna. Los
mendigos suelen ser invisibles en la ciudad, pero aqui un hombre
de rodillas brindando su miseria a la miseria no puede pasar
desapercibido. De alguna manera, Tina lo lleva de la mano, le da
otra oportunidad, el tiempo retrocede y es él quien va en busca de
Silvia para sacarla de alli.

El viejo lo recibe mal. No parece la misma persona con la que
hablé y bebi6 conac hace solo unos dias.

—Otra vez por aqui —murmura al abrir la puerta—. [Qué
cono quieres?, yo no tengo nada mas que decir, no sé nada. Se lo
dije a la picoleta esa que vino, no sé nada.

Tiene los ojos achicados; es demasiado temprano para el
alcohol que lleva encima.

—Buenos dias, senor Joaquin —intenta parecer amistoso—,
solo quiero charlar un poco mas con usted. Si le parece bien, claro.

El hombre agudiza el mal gesto, pero le deja entrar.

—No sé por qué me da que la nina no te conté mucho o que tu
no has andado muy espabilado con ella, vamos, eso me barrunto.

A Tina también le habia costado llegar hasta la casa del viejo.
Segun su relato, tuvo que parar a preguntar varias veces. Su
coche, un BMW casi nuevo, llamaba demasiado la atencion. Dos
jovenes se ofrecieron a acompanarla, te llevamos donde quieras,
guapa, sl nos dejas subir a tu buguita, lo recordaba como si
hubiese sido ayer. Al principio les dio cancha, pero enseguida se



asustd6 porque sus comentarios se volvieron obscenos e
inquietantes. Por fortuna, el viejo, que entonces todavia no lo era,
habia salido en su busca, porque conocia el percal, le dijo. La
encontro y la rescatdé a base de juramentos y amenazas. Con ella
fue muy amable y a Silvia la trataba con carifo, con mimo, fue lo
que Tina dio. Le pidié6 que la cuidase y que sobre todo se
asegurase de que nunca volviese por alli.

El viejo cojea mas que la Gltima vez. Ni el bastéon es suficiente
para mantener el equilibrio mientras va en busca del conac y de
las dos tazas desportilladas que Pablo ya conoce.

—Es muy pronto para mi, gracias —se disculpa Pablo. A su
estomago todavia no se le ha 1do el recuerdo de ese mejunje.

La casa esta igual, pero esta manana hay en el ambiente un
olor a algo fermentado que potencia la sensacion de abandono.

—A lo peor —dice el viejo, marcando las palabras mientras
deja las tazas sobre la mesa—, es que no fuiste tan buen marido
como la nina decia. —Las palabras se le enganchan en la lengua
—. Ya ves, te la dejaste escapar y te la han matado.

Lo mira con sana. Pablo se estremece. El viejo entorna sus ojos
enrojecidos y todo el rostro se le contrae en una mueca salvaje.

Pablo se fue a Canad4, hacia el norte, la tierra de las
oportunidades. El aviéon devoraba kilometros sobre el Atlantico y
¢él dejaba atras el caos que le enredaba la mente. Cuando pensaba
en Silvia, a menudo, demasiado a menudo, la 1maginaba
satisfecha, ajena a él, feliz, y se le metia dentro una negrura que
lo enturbiaba todo durante dias. Un océano de por medio tenia
que ser suficiente para olvidarla. El viejo tenia razon, no habia
sabido cuidarla. La tarde de la fiesta, cuando la sigui6 hasta la
playa, tampoco fue capaz de protegerla.

—Por favor, no diga eso —suplica.

—Era lista la princesa, jmaldita sea! —No habla para Pablo,
ni siquiera lo mira. De espaldas a él, golpea la mesa con el puiio y



las tazas se tambalean—. Tenia todas las papeletas para
hundirse en esta puta ciénaga y sali6 porque era lista —se vuelve
hacia Pablo, se le encara, ahora la fiereza resulta un poco comica
—, porque era lista... —repite—, pero ese hijo de puta no la dejo
en paz... y td —lo mira con desprecio—, tu no supiste cuidarla.

Llaman a la puerta. El viejo masculla algo entre dientes y
grita:

—i.Quién cono es ahora?!

Desde el otro lado alguien contesta:

—Abre, viejo.

Pablo se inquieta.

—No abra, Joaquin, por favor, no abra.

Pero es tarde, el viejo ya esta junto a la puerta sin dejar de
grunir.

—Ese hijo de puta era listo también, pero loco, ya desde
pequeno era loco. Nacer aqui..., sila fabrica no hubiese cerrado...,
qué sé yo, qué sabe nadie...

Los que estan fuera empujan al primer movimiento del
pestillo. El viejo los mira: son dos hombres, ambos parecen
extranjeros. El que ha hablado desde fuera no es muy alto, pero
tiene buena musculatura. A Pablo, su acento y el color de la piel y
del pelo le recuerdan a Yeni. El otro, en contraste, parece un
gigante, lleva una sudadera con la capucha echada por encima a
pesar del calor. Se queda junto a la puerta custodiando la salida.

—¢Y vosotros qué punetas buscais aqui? —dice el viejo—, si se
puede saber.

—Ah, pues, de pronto hemos visto que tiene visita y hemos
pensado que igual nos regalaba un trago —contesta el bajito
mientras avanza por la habitacion.

Pablo se sabe acorralado, pero reacciona encarandosele. Una
vez a su lado, el tipo apenas le pasa del hombro.

—,Qué queréis de mi?, ;jpor qué me estais siguiendo? Yo no



tengo nada de lo que buscais.

—No sé...

Imagina que ese debe de ser Berto, el que es novio de Yeni. Se
lo pregunta abiertamente. El otro sonrie, sus ojos despiertos
chispean.

—(Es que pretendéis matarme lo mismo que al tatuador? —
Pablo se lanza. El miedo le vuelve audaz.

El viejo va de un lado a otro de la habitaciéon con la botella en
la mano sin dejar de mascullar entre dientes. A cada trago se le
nota mas borracho. A veces se vuelve y los mira reclamando
atencion.

— ¥l la ensedd a leer. —Sus palabras suenan a letania—.
Aprendi6 solo el muy cabrén, y ensend a la nina. Esa maestra no
se lo creia. Todos pensaban que era imbécil, pero no, no lo era.
Era loco, pero no imbécil. Se le daban bien las letras al crio, y el
dibujo lo hacia bien, la propia maestra que era amiga de Conce lo
decia. Pero el padre se largé y la madre... /qué iba a hacer?,
pasarse el dia limpiando casas en el centro mientras tenia a los
ninos tirados en la calle... Hacian lo que se les ponia..., iban al
colegio o no, segun les daba, y la Silvi, lo mismo, desde que
Tomas..., (Dios le tenga en su gloria! La nina se pegd a ese patan
como un perrillo faldero.

El que cree que es Berto respeta con paciencia los discursos
del viejo cada vez que habla. El otro tipo sigue sin abrir la boca,
pegado a la puerta. A veces se hacen gestos, el giganton consulta
su teléfono de cuando en cuando. Pablo insiste:

—Asi que tu eres Berto, el que entré en mi casa y me golpeo.

Ni lo confirma ni lo niega, se limita a sonreir.

—Ya, no sea malcriado, respete al viejo, carajo, /no ve que esta
hablando? —responde. Después dice con parsimonia, como si
diese una explicacion—: Lo del tatuador fue un accidente, ;cierto?
—Dirige la pregunta al de la puerta, que ni contesta ni se mueve



—. Lo que pasa es que mi jefe ha estado mucho tiempo buscando
al tipo equivocado y esta apurado. De repente, jboom!, va y
aparece muerto en la playa el que ya estaba muerto... y la mujer
de la mariposa con él, jhijoeputa!, quién lo iba a decir... A ese
Loco le gustaban las mariposas, el tatuador recibié bien la senal.
Fue listo el mamoén marcando a su hembra.

—iTh si que eres un hijo de puta! —grita Pablo mientras se
lanza contra él. El viejo se interpone.

—Que la fabrica cerrase fue el drama... —dice levantando el
bastéon contra los dos.

Tiene la mirada erratica. Descarga un golpe contra el bajito,
que le sujeta la mano sin esfuerzo. El gigantén hace ademan de
acercarse, su companero lo detiene con su lenguaje de gestos.

—... O de que mi compadre y yo dejasemos el sur —el viejo
escupe las palabras sin inmutarse—, jqué cojones se nos habria
perdido aqui! Un poco que hubiésemos aguantado..., poco...,
después con los plasticos muchos se hicieron ricos... —Empuja al
hombre con una energia que Pablo no sabe de déonde saca y hasta
consigue que se tambalee—. Encima, esta gentuza que vienen
como plagas, buitres a la carrona, y terminan de desgraciar lo que
queda en pie. No vienen a trabajar, no, ;/no los ves? —Escupe en
el suelo—. jEscoria!

—iAbuelo, déjese de pendejadas! Y usté tranquilito, que no
quiero ofender. Mire que hasta le tengo estima por la Yeni y solo
vengo a advertirlo.

El viejo vuelve a su peregrinaje.

El que ahora ya sabe que es Berto ha sacado un arma, primero
la dirige hacia el viejo y, enseguida, la vuelve contra Pablo. No
van en broma. Pablo respira aceleradamente. El otro tipo ha
vuelto a ocupar su sitio de perro guardian.

—No proteja siquiera la memoria de esa mujer, senor —lo dice
compasivo mientras usa el arma como un dedo acusador—, no era



buena, la Yeni lo decia. He oido que esos dos se iban juntos, qué
sé yo, a Sudamérica, eso dicen. £l volvié para llevarsela, a ellay a
lo otro. Usté estaba bien jodido en eso, compadre. Nos hizo creer a
todos que estaba difunto y el hijoeputa, ya ve, vivito y coleando
vino a buscar a la novia. Si sabe algo, s1 ha visto algo, digalo, que
esto no va con usté y mire que mi jefe es bien rencoroso.

Pablo intenta calmarse, no quiere que Berto le huela el miedo.
El viejo se ha quedado tranquilo, como si la visién de la pistola lo
hubiese apaciguado. En el silencio se oye el zumbido de una
mosca contra el cristal de la ventana. Es el viejo quien lo vuelve a
romper.

—Pasé lo que tenia que pasar..., una desgracia.

—,Qué pas6? —pregunta Pablo, tan ansioso que vuelve a
centrar la atenciéon en el viejo a pesar del arma.

Esta seguro de que llora. Los ojos le brillan con las lagrimas.

—iEh! —dice Berto—, no se me despiste, /me esta
escuchando?

Pablo se vuelve hacia él.

—Ya te he dicho que no sé nada. Llegué hasta el tatuador por
casualidad, no me importan vuestros asuntos.

El hombre abre una sonrisa torcida.

—La Yeni tiene razon en todo, carajo, esa pelada mia es sabia.
—Se limpia la comisura de los labios con la misma mano con la
que sujeta el arma y, dirigiéndose al viejo, dice—: Qué pasa,
abuelo, /no hay un trago por ahi? —Después, de nuevo a Pablo—:
S1 quiere saber mas, busque en otro sitio.

Coge una de las tazas de la mesa y se acerca al viejo. Sostiene
la pistola con el brazo hacia el suelo pegado al cuerpo. El viejo le
grita y lo amenaza de nuevo con el baston.

—iFuera de aqui, a vaguear a otro sitio! —El tipo de la puerta
ahora si se mueve y sujeta al viejo, que sigue bramando—.
iMatones, indeseables!



—Bueno, bueno, no se me altere, abuelo, que le va a dar algo
—dice Berto. Se vuelve hacia Pablo—: Haga memoria, usté es un
tipo inteligente, bien formado, piense. Y cuando la cosa se calme
un poco, mire de regresar a la Yeni, a esa chamaca, por lo que
sea, le gusta trabajar pa usté. Nos vemos, compadrito.

Se marchan tan de repente y de forma tan inesperada como
han llegado. ;Qué pretendian? Ha exhibido el arma para marcar
territorio, para que Pablo sepa que van en serio. Respira profundo
durante unos segundos, luego le habla al viejo.

—/Qué paso, Joaquin?, ja qué desgracia se referia?

Tina relaté como se llevo a Silvia. Apenas podia andar cuando
la sacé de la casa de Joaquin. La tuvo con ella en Oldache hasta
que se recupero un poco. No hablaba, respondia con monosilabos
a sus preguntas o la miraba en silencio como si no la entendiese y
no contestaba.

A veces temblaba sin motivo. En suenos, lloraba. Después la llevo
a Madrid y la dejé con Raul.

El viejo no contesta a la pregunta, se vuelve a perder en un
bucle de palabras inconexas. Concepciéon lo sabe, es lo tunico
coherente que le entiende. Le pide que se vaya, dice que esta
cansado y se aisla definitivamente en un mutismo del que ya no
sale.

En Canada, Pablo construyé una vida perfecta. La beca cubria
lo mas basico: clases y manutencion, y le dejaba una pequena
cantidad libre; insuficiente con el nivel de vida de Montreal, pero
¢él estaba acostumbrado a gastar poco. La arquitectura llenaba
todo su tiempo y si pensaba en Silvia era para convencerse de que
la habia olvidado. Le pesaba estar tan lejos de su madre, pero se
agarrd a la idea de que el principal motivo de disputa entre sus
padres era él, queria pensar que con él lejos estaban mejor. A
veces sucedia en las parejas. Antes incluso de terminar los
estudios consiguié un contrato en un reconocido estudio de



arquitectura de Montreal, empez6 a ganar dinero y conocié a
Ingrid. Mientras, Tina rescataba a una Silvia deshecha y, en su
ausencila, participaba en su reconstruccion.

—Dale recuerdos a la mujer elegante —dice el viejo mientras
Pablo abre la puerta—. No sé en qué anda que ya no viene por
aqui.

Supone que se refiere a Tina y que el viejo, en su desvario,
confunde el pasado y el presente.

La noche anterior, Tina se quedé a dormir en su casa.
Decidieron que era peligroso que se fuese sola. Raul se acosto
enseguida, estaba agotado, dijo, y los dejé solos. Pablo se
abandoné al cuerpo tibio de Tina y ella lo acogié, como otras
veces, como tantas veces. Desperté a su lado en medio de la
noche, sintié su respiracion, su aroma entre las sabanas que aun
deberian guardar el de Silvia y no lo pudo soportar. ;Qué le
pasaba? Se levantd y se acurruco en el sofa del salon. Por primera
vez no evitd las lagrimas, se enroscé sobre si mismo, redujo su
tamano hasta que se qued6 dormido.

Raul se transformaba cuando hablaba de Silvia. Pablo lo
comprendi6 esa tarde en el Gasby con el asombro de los grandes
descubrimientos. Kl pas6é a un segundo plano rendido ante la
narraciéon de su amigo. Las lineas de expresion en torno a sus ojos
se suavizaron; su mirada se torné nitida, casi transparente. Todo
en él, la nariz, los pémulos, los labios, se supedité a un gesto que
buscaba dar refugio a la juventud y a la nostalgia.

Era la primera vez que le escuchaba expresarse de esa
manera. No solo eran Raul y ella, también se trataba de una
version de su propia vida que Pablo desconocia, que habia pasado
ante sus ojos mientras él estaba ciego, pero que le pertenecia. La



historia de tres adolescentes jugando a vivir. A Pablo, el mas
retraido, le costaba seguir el ritmo de los otros dos, pero la chica
le gustaba a rabiar y por eso se esforzaba para estar a la altura y,
para ella, parecer mas audaz. Tan pronto estaba seguro de que le
correspondia como dudaba de todo. A menudo, ella buscaba la
broma facil para burlarse haciendo complice a Raudl. Entonces, los
aborrecia, aborrecia su risa. Le hacia sufrir, pero no decia nada,
replegaba velas y esperaba a que los vientos volviesen a ser
favorables. Nunca, hasta esa tarde, habia visto con tanta claridad
que detras de aquellos vaivenes se ocultaba una parte de ella que
pertenecia a Raul. Y eso fue lo mas sorprendente: en boca de su
amigo parecia natural.

Rail admiti6 que ni siquiera cuando supuestamente fueron
novios y estuvieron a punto de casarse habia tenido la percepcion
de estar realmente con Silvia. Lo suyo nunca fue una verdadera
relacion al uso.

—Ni1 juntos ni separados —afirmé con cierta tristeza—, asi
siempre.

Y se quedd prendido en las fotografias de la pared. Durante
unos instantes se aislé de Pablo y de todo.

—Todavia me acuerdo del dia que bautizamos al Gasby —
continué con una sonrisa que sabia amarga—. El nombre se le
ocurri6 a ella. Llevaba dias pensando y le pedi ayuda. Esa noche,
mientras cenabamos con una gente, escribi6 el nombre en una
servilleta de papel y me lo pasé por debajo de la mesa. Estaba
sentada frente a mi. Eso esta mal escrito, le dije, falta una te.
Levanto las cejas, le costaba dar su brazo a torcer, ya sabes, no le
gustaba que le sacasen faltas. Pero a mi me gusta asi, replicé. Los
que nos acompanaban no sabian de qué hablabamos. Al dia
siguiente encargué el rétulo para la fachada.

El ano de COU también fue convulso para Raul. Admitié que
le costaba interpretar lo que le pasaba con la chica. A él, que no



era de quebrarse la cabeza, que salia con todas las que podia, que
tenia éxito y fama de ir de flor en flor. Era consciente de que
Silvia jugaba con ellos, con los dos, pero mas que victima se sentia
participe del juego y, sin embargo, desorientado. A ella no parecia
preocuparle mentir o manipular para hacer lo que le apetecia.
Rail la veia asi, a veces sin escrupulos, sin normas, lejos de lo
que se suponia que estaba bien o mal, otras, sin embargo, su
proceder era para él la expresiéon mas pura de la libertad vy,
entonces, se rendia ante ella.

Antes de que terminase el curso le dijo a Silvia que tenian que
parar. Pablo, mas responsable, pasaba las tardes estudiando y
ellos podian estar a solas sin tener que dar explicaciones. No
pensaba que hiciesen nada malo y, sin embargo, algo se le
removia por dentro. A menudo, subian hasta el faro de Poniente y
seguian el sendero que descendia por el acantilado. Se sentaban
frente al mar, en un abrigo de rocas que quedaba a media altura,
aislados de los que cada tarde se convocaban alrededor del faro
para asistir a la ceremonia de la puesta de sol. El tiempo se les
iba sin sentirlo, aunque luego tuviesen que robarselo al sueno
para ponerse al dia con los libros. Empezaba la primavera, solo
unos dias antes habian estado los tres en la Caleta y se habian
dado el primer bano. Antes de eso, (te acuerdas?, pregunté Raul
mirandolo de frente, ti me llamaste por teléfono y me
preguntaste que si me gustaba Silvia. Nos veiamos cada dia, si no
me lo dijiste en persona fue porque no te atrevias. Te dije que no,
que no de la forma que tu creias, pero sabia que no era del todo
honesto.

Por eso la rechazé. Si estaban juntos, el malestar de-
saparecia como por encanto, nada importaba, nada le enturbiaba,
solo verla reir y poder tocarla, pero volvia en cuanto pensaba en
Pablo. Cuando le dijo a Silvia que tenian que parar, ella se
revolvio contra él.



—Pero /por qué?, es que no lo entiendo.

—Porque a Pablo le gustas y él va en serio. No puedes seguir
tonteando con los dos.

—iAh!, yo tonteo.

—(No es eso lo que hiciste el otro dia en la Caleta?, jsi me
marché por no verlo!

—Crel que esto era algo entre nosotros, pero ya veo que no,
;quieres que elija entre Pablo y tu?, /es eso?

—No, no quiero que elijas, quiero que vayas en serio con é€l.

—Y eso porque tu lo dices. Ya veo, yo no cuento, t ya has
decidido cederme en el reparto. El amigo leal. Pero /sabes?: a mi
me importa una mierda lo que ti quieras.

El mar mordi6 al sol. La multitud de arriba aplaudié. Silvia se
levanto, se recompuso la ropa y ech6 a andar por la cuesta.

—Adi6s —dijo ya de espaldas sin volverse a mirarlo.

Su silueta se fue oscureciendo a medida que avanzaba por el
sendero.

Podia ser una 1ilusién, pero durante el tiempo que estuvieron
en ese despacho, en la penumbra, volvieron a ser los amigos de
siempre, los que hacian suyos los conflictos del otro, los que
podian mantener sus embustes mas alla de lo prudente para
encubrirse, los que discutian y se peleaban por cualquier cosa.
Los mismos que dilataban el tiempo con una bolsa de pipas, una
tableta de chocolate o, al crecer, una litrona compartida. Silvia los
habia separado, pero ahora que ya no estaba, era ella quien los
volvia a unir.

Ratl insisti6 en que no sabia lo que habia entre Silvia y
Ladislao. Habian crecido juntos, aunque él era cinco anos mayor
que ella. A Silvia se la llevaron del barrio y el Loco terminé en la
carcel. Y eso era lo extraordinario: esa mujer le dio otra vida,
Concepcion la alejo de aquel lugar y de ese Ladislao y, sin
embargo, parecia haber una razon muy poderosa que la devolvia



al Barrio Alto, y a él, una y otra vez.

Hacia calor en el despacho de Ratl, aunque se mantuvieran en
penumbra en un intento vano de refrescarlo. Una ventana
1luminada en el patio era la Uinica fuente de luz en ese momento.
Raul encendié un cigarrillo, la llama del mechero iluminé su
rostro ojeroso. Dio una chupada larga y soplé para expulsar el
humo. Pablo quiso saber si1 sus planes de boda se habian roto por
su culpa. Raul lo negdé. Se levanté y fue hasta la ventana
lanzando al aire otra bocanada de humo blanco. Sin volverse, dijo:

—Voy a decir esto una vez y no quiero hablar de ello ni contigo
ni con nadie, nunca mas. —La musica del bar llegaba a rafagas
desde abajo—. Aquel verano, cuando ibamos a casarnos y
desaparecid, fui a buscarla, habria matado a ese individuo con
mis propias manos, me la hubiese llevado de vuelta a casa,
aunque hubiera sido a la fuerza. Pero no la encontré. Cuando
volvid y discutimos, es verdad que deseé que tu tampoco
existieses; odié cada minuto de tu presencia. Pero no podia ni
queria enganarme, yo no era lo que Silvia necesitaba, no
hubiésemos aguantado juntos ni un ano. —Suspiré—. Yo la
queria asi, la deseaba asi, al filo, como fue lo nuestro, de cuando
en cuando, yendo y viniendo. —Hizo una pausa para encender
otro cigarrillo, la brasa describi6 una estela roja de camino a los
labios. La luz se apagé en la ventana, apenas se veian las caras—.
La tarde de la fiesta me dijo que se iba, que no le quedaba otra. —
Se oyeron risas, la luz volvié a encenderse—. Le pedi que se
quedase —continu6—, si es por Pablo, hablamos con él, le
explicamos las cosas, yo te ayudo, tendra que entender, le dije. Lo
siento, pero pensé que era mi oportunidad y me atrevi a
proponérselo. Era la primera vez que le hablaba asi y se
sorprendié. También yo lo estaba. —Se volvié hacia Pablo y
aplasté el cigarrillo en el cenicero—. No es por Pablo, me dijo, es
por mi.



—Raul...

—Espera, déjame terminar. —Volvié a sentarse frente a Pablo
—. Estaba rara, asustada, se lo dije y lo negé. La conocia bien,
supe que algo grave le pasaba con solo mirarla: Silvia era
transparente, al menos yo la veia asi. Insisti6 en que tenia que
irse y que no preguntase. Alcé la voz, me pidié que no gritase, me
recordd que estabamos en Oldache, que alli hasta las paredes
oian. No voy a dejar que te vayas con ese delincuente, ;me oyes?,
le grité. —En la oscuridad, Pablo not6 como le temblaba la voz—.
Entonces —continué—, me abrazo6 y me dijo que me calmase, que
no se iba con él. Me voy sola, te lo prometo, confia en mi, me pidio.
Y yo insisti en que no, en que de ninguna manera, que si no podia
retenerla me dejase ir con ella. Dame unos dias, cierro el Gasby y
nos vamos, le propuse. —Se restregé los ojos con ambas manos—.
La idea de perderla me volvia loco. Le pregunté si me queria, era
la primera vez que se lo preguntaba. Me dijo que eso ya lo sabia,
pero que se tenia que ir sola, que ella no era normal, que no sabia
hacer las cosas, que no sabia querer ni que la quisieran y que no
podia seguir asi. Dijo que ta habias sido su tnico punto de
normalidad, que te queria, mucho, muchisimo, dijo, eso me jodio,
pero que necesitaba tiempo. Quedamos en que nos veriamos en la
fiesta. Tenia intencion de convencerla. No te preocupes, no voy a
desaparecer, me aseguro antes de marcharse.

Oscurecio del todo. Raul declaré que ya no tenia nada mas que
decir y Pablo lo aceptd. Bajaron al bar para tomar unas cervezas.
Le present6 a varios clientes habituales y estuvieron bromeando.
A Pablo le costaba mantener la calma y envidié la que parecia
mostrar su amigo. Esperdé a que cerrasen y salieron juntos del
Gasby. Esas horas de la madrugada eran frescas. Caminaron por
las calles nunca desiertas del todo en Madrid hasta la plaza de
Olavide. La mayor parte del tiempo en silencio. Se les olvido la
alerta hacia los desconocidos, solo se cruzaron con



trasnochadores, nadie les pareci6é sospechoso.

— A qué hora sale tu tren? —pregunt6 Raul.

—A las nueve.

—Tienes poco tiempo para dormir.

Pablo se encogié de hombros y sonrio.

—¢T4 no dormias hoy fuera? —pregunto.

—He cambiado de planes.

—Bien, pues nos despedimos aqui, no quiero despertarte
cuando me vaya. Gracias por todo. Nos vemos pronto.

Radl asintio.

Quedaron uno frente al otro en medio de la sala. Pablo hundi6
las manos en los bolsillos del pantaléon y llevd los ojos al suelo,
Ratl resoplé y volvié los suyos hacia el techo. En la calle, un
camidn de riego nocturno llené el silencio.

Fuera de la wvista del viejo, le cae encima un cansancio
insoportable. No es capaz de mandar la orden de moverse a sus
plernas, se sienta en el escalon de la puerta a la espera de que
reaccionen. La humedad de la piedra atraviesa la fina tela del
pantalon hasta la piel. Al otro lado de la calle, un coche con la
musica a todo volumen se detiene. El viejo vocifera desde dentro:

—iGentuza! jPuto ruido! jPutos coches! jAsi se estrellen todos
y se maten!

,Qué ha pasado ahi dentro? Joaquin parecia otra persona. Y
Berto, la pistola... La tnica arma que Pablo habia visto de cerca
era la escopeta de caza de su padre, pero eso era otra cosa, la
necesitaba, decia, para mantener a raya a los lobos arriba en las
branas. Una vez, le apunté con ella. Entré en la casa, habia
estado en la plaza jugando al balén, volvia contento, su padre
tenia la escopeta cogida, la acariciaba, su madre estaba de pie



frente a él. Entonces, se volvié hacia la puerta, dijo: jboom! y solt6
una carcajada. Berto solo pretendia intimidarlo, eso esta claro,
pero no puede perder de vista que ese tipo lleva una pistola
encima. No sabe si ha sacado algo en claro con la visita al viejo o
ha sido peor. Solo desea dejar de oirlo y que el aire le limpie la
cara. En el tiempo que ha estado dentro de la casa el cielo se ha
cubierto de nubes.

El teléfono. De repente, le entra wuna ansiedad
desproporcionada por no haber prestado atenciéon al aparato
durante tanto tiempo. Tiene cuatro llamadas perdidas de Raul y
dos de su madre, pero, sobre todo, ahi esta, el e-mail del inglés.
Suspira aliviado. Le espolea. Se levanta y apresura el paso hasta
el coche. Todavia no es capaz de renunciar al aire fresco, asi que
se apoya en el capé para leerlo. No le cuesta seguir el texto en un
idioma que conoce a la perfeccion. Mr. Harbor se muestra
sobrecogido con la noticia y relata, con la brevedad de quien
quiere terminar cuanto antes, que la senora Romero se habia
interesado por una oferta de empleo en Infinitus, la empresa de la
que es personnel manager. Después de dos entrevistas por
videoconferencia, les parecié una buena candidata. Sin embargo,
como la politica de la compania obliga a mantener al menos una
entrevista presencial antes de decidir, le pidieron que se
desplazase a Londres. Si todo salia como esperaban, en breve se
incorporaria al equipo en una de sus filiales en Brasil. Pero Silvia
lo habia telefoneado unos dias antes y le dijo que necesitaba
hablarle en confianza. Queria marcharse del pais por un tiempo,
cuanto antes, pero no a Brasil como habian previsto. Le rogé que
le permitiese optar a cualquier otro puesto en cualquier otro
lugar. Somos una multinacional con presencia en varios
continentes, escribe Mr. Harbor, pero le contesté que eso no
dependia solo de mi. Quedamos en hablar. Coincidié que en esos
dias uno de nuestros colaboradores en Nairobi dej6 el puesto y



pensamos ofrecérselo a ella. Se lo iba a comunicar cuando recibid
el mensaje de Pablo con la terrible noticia.

Se frota los parpados, respira lentamente y se pierde en los
sonidos de la calle: la musica que sale por una ventana abierta,
un martillo neumatico amortiguado por la distancia, voces, risas.
Una pareja pasa junto a él, tan cerca que la chica le llega a rozar.
Discuten entre ellos. A ella los huesos se le marcan en los
pomulos como si no tuviese nada mas que la piel. Grita a su
companero para que se detenga: mirame a los ojos si1 eres hombre,
lo desafia. El la aleja de un manotazo y aprieta el paso. La chica
se recompone y sigue trotando tras él con su monoélogo de quejas.

Silvia le confes6 a Raul que se iba sola. Hacia un momento,
Berto pretendia estar al tanto de que el Loco se la llevaba a
Sudamérica. El mensaje de Mr. Harbor da la razéon a ambos:
Silvia habia cambiado de opinién. No podia vivir en Oldache, dijo
Rail; en definitiva, no podia vivir con él.

JPor qué? Si eso era asi, jpor qué no se lo dijo? jPor qué le
habia hecho creer que eran felices? Lee de nuevo el mensaje de
Mr. Harbor linea por linea con el anhelo de encontrar algo que
haya pasado por alto. Quiza no fuese por él, quiza hubiese alguna
otra razon que le impedia vivir alli. ;Por qué no es capaz de
pensar de otra forma? Querria evitar esa costumbre que Silvia a
menudo le reprochaba de echarse todo a la espalda para luego
fingir que no pasaba nada. Esconderse detras de la realidad y
ponerse a salvo.

—Silvia, todavia no me has dicho s1 te gusta la casa. Si eres
feliz aqui.

Estaban tendidos en la cama, abandonados a la dulzura
perezosa que deja el placer. No le podia ver la cara, el pelo se la
tapaba, pero la sentia respirar sobre su pecho.

—Es una casa preciosa, Pablo —ronrone6—, /cémo no me iba
a gustar?



Después call6. Pablo pens6é que se estaba quedando dormaida.
No dijo que fuese feliz.

Hablar con Concepcion también esta en su lista. Lo habia
intentado durante el fin de semana, pero no respondié. Puede que
anotase un numero equivocado, es una mujer mayor, puede que
errase en alguna cifra al repetirla. O puede que no quiera verlo;
prometié llamarlo, pero no lo ha hecho. Si al menos el viejo le
hubiese dicho como encontrarla. Tacho la linea y escribi6 al lado:
Buscar a Concepcion Ramirez. Apoyado en el coche aumenta su
1mpaciencia, el tiempo pasa y las cosas se suceden con demasiada
lentitud.

—iEy, amigo!, qué gusto encontrarlo.

Se alarma cuando ve a Berto asomar la cabeza por la
ventanilla de un coche cuyo motor sigue rugiendo bajo su pie.

—Mire que he vuelto a buscarlo porque mi jefe esta hoy en el
barrio y con gusto lo saludaria. Dele el chance de hablar con él.
Andele, suba.

No esta solo. A su lado, Yeni le sonrie. En el asiento de atras,
también va el giganton.

Pablo niega con la cabeza, esta loco si piensa que va a subir a
ese coche. Yeni pone la mano sobre el hombro de su novio para
que la deje hablar.

—Senor Pablo, vamos a mi casa, puede estar tranquilo, se lo
garantizo.

La curiosidad gana a la prevencion y sube al coche. El grandén
va todo repantingado en el asiento y apenas se mueve para
dejarle sitio.

Berto conduce con rudeza, teme que en cualquier momento se
deje la carroceria en la esquina de alguna calleja. Han dejado
atras la zona mas abierta de las viviendas de la fabrica y
descienden hasta la plaza. Alli, se detiene, se baja del coche y se
acerca hasta la puerta del bar de Telmo, habla unos segundos con



un individuo, chocan las manos y regresa al coche. De nuevo en
ascenso, penetran en el entramado de calles estrechas, la
verdadera esencia del barrio. Pablo se siente como en casa ajena,
en un terreno privado con reglas propias que desconoce. El de la
capucha mira al frente sin mover ni un musculo. A veces, Yeni se
vuelve hacia él y sonrie.

La casa de Yeni esta en uno de tantos edificios envejecidos por
la poluciéon y la humedad. Afuera, la vida bulle en el espacio
compartido de la calle: mujeres que conversan de vuelta de la
compra, hombres afirmados al quicio de la puerta de algun bar,
ninos improvisando partidos en medio del asfalto. Escenas que
para Pablo son de otro tiempo o de otro lugar. El piso es pequeno
y limpio. Sobre el sofa y la cama, cojines y sobremantas de vivos
colores restan fealdad a las paredes y a los muebles. Pablo alaba
la calidez del lugar y Berto asegura que ese agujero tiene los dias
contados; en cuanto se arregle lo que tienen entre manos sera
otra cosa.

—Es guita para todos, compadre, jentiende?

Yeni lo invita a sentarse. Berto permanece de pie junto a ella
mientras prepara café. La puerta esta entornada hasta que el
giganton, que espera fuera, la abre de golpe para dejar paso al
recién llegado; después, la cierra de un portazo.

El que acaba de entrar echa una mirada de reproche hacia
atras. No parece ningun delincuente. Viste ropa buena y lleva
una barba bien esculpida que potencia sus rasgos angulosos. Se
oculta detras de unas gafas oscuras que no se quita ni siquiera en
el interior.

—Un placer, sefior Soler —tiende la mano hacia Pablo—, su
fama le precede en Oldache. Queto Labian, soy empresario.

Pablo no responde al saludo de inmediato y el otro permanece
con el brazo extendido durante unos largos segundos, hasta que
se decide a aceptar la mano con desgana. Yeni sirve café para los



dos y vuelve al lado de Berto.

—No le conozco, no es usted de Oldache —dice Pablo.

—Si, claro que si, de este mismo barrio. Hace tiempo que sali
de aqui: los negocios obligan. Pero regreso en cuanto puedo.

—Qué quiere de mi?, no lo puedo imaginar, a menos que esté
pensando en construirse una casa.

—Bueno, quién sabe —rie—, pero no en este momento. —Bebe

el café de un solo trago y deja la taza en la mesa—.
Delicioso —dice mirando a Yeni—. Vera, no me andaré por las
ramas, esto es una cuestion del pasado, de honor, digamos.
Aunque también, sobre todo, de negocios. Ladis y yo éramos
amigos. Confiaba en él. Lloré su muerte. Me engané. He pasado
mucho tiempo persiguiendo a un fantasma. Teniamos un negocio
pendiente, (sabe?, el Loco tenia una deuda conmigo. —Se quita
las gafas y lo mira de frente. Desprotegidos, sus ojos se vuelven
vulgares, sin expresion—. Si1 pregunta por ahi, vera que todo el
mundo me conoce y no me gustd que el Loco se pasease delante de
mi gente alardeando de lo que me robdé. Yo no tenia nada en
contra de su mujer, siento lo que le ha pasado, pero solo ella y ese
maldito JT sabian que no estaba muerto y ninguno tuvo a bien
decirmelo. Ahora pienso que esos dos estaban al tanto de donde
guardaba lo que busco. Quiza querian sacar tajada.

—¢Silvia conocia al tatuador?

—Claro, ella lo sac6 de aqui. Bueno, ella o esa mujer de la
fundacion.

—Qué fundacion? —pregunta Pablo.

Queto Labian sonrie y los ojos se le animan.

—Soy yo quien ha venido a hacer las preguntas. —Se inclina
sobre la mesa—. Su mujer sabia, lo inico que quiero de usted es
que abra los ojos, que indague en las cosas de ella, en algun sitio
proximo a ella tiene que estar. Busque, le doy dos dias. —Vuelve
a ponerse las gafas—. KEstoy pensando en entrar en negocios



inmobiliarios, es un buen momento, créame. Soy rapido y
generoso en pagar favores.

El hombre se levanta y Berto se acerca a él.

—Espere. —Pablo también se pone en pie—. ;Me esta
amenazando?

Queto Labian empuja sus gafas hasta colocarlas sobre el
puente de la nariz y lo mira con una sonrisa incierta. Berto, a su
lado, mantiene las piernas ligeramente separadas y las manos
juntas sobre el vientre.

—¢Fui yo quien los llevo hasta el tatuador? —insiste Pablo.

—No, /por qué cree eso? —EIl gesto de extraneza del hombre le
parece sincero.

—Me seguian.

—Nadie le ha seguido. Créame, no necesito ir detras de usted
para saber lo que hace. El tatuador era un viejo conocido.

—¢Los mato6 usted?

Ahora rie con ganas.

—/Qué clase de pregunta es esa? Lo hubiera hecho de buena
gana s1 no hubiese creido que ya estaba muerto. —Vuelve a reir y
después adopta un gesto grave—. Silvia hizo mal en volver por
aqui. Se lo dije cuando todavia estaba a tiempo: no seas estupida,
quitate de en medio, vete, no vuelvas.

—iEspere!, (cuando ha hablado usted con mi mujer? ;Qué es lo
que sabe de ella?

Esta vez la sonrisa es indulgente.

—Vera, Ladis y yo éramos amigos, crecimos juntos en el
barrio. El vivia obsesionado con la chica. No seas majadero, déjala
en paz, se lo dije muchas veces. Pero no se equivoque, si se le
cruzaba el cable el Loco era peligroso, no sabia medir sus
reacciones, demasiada coca, pero no era ningun imbécil. Al
contrario, no lo va a creer, pero desde pequeno era bueno
dibujando —mueve la cabeza lamentandose—, lo hacia bien el



muy cabréon. Tendria que haber nacido en otro lugar. Nadie
deberia nacer en un sitio asi. —Expulsa el aire con fuerza—.
Estabamos juntos..., qué mas da doénde..., cuando él dibuj6 esa
mariposa para ella. Yo le repeti que la dejase en paz porque sabia
que la chica estaba ya en otras y que solo le seguia por lo que le
seguia. En fin —tiende la mano a Pablo, que esta vez estrecha
automaticamente—, estamos en contacto. Recuerde: dos dias —
dice antes de salir.

Berto lo sigue. Ya en la puerta se vuelve hacia Pablo:

—Aguarde aqui un momentico y le regreso al coche.

Yeni y ¢l se quedan a solas. Ella lo envuelve con la ternura de
siempre, pero esta vez no baja la mirada cuando siente la suya.

—Yeni, /qué es esto?, ;,quién es ese hombre?

—Un empresario, ya le dijo.

La mujer recoge las tazas y las lleva al fregadero. Se
entretiene en limpiarlas con calma. Pablo se acerca a ella y la
coge por los hombros para obligarla a volver la cara.

—Deja eso, por favor. Dime: ;de qué fundacién hablaba?

—Mire, senor Pablo, yo no sé. —Se deshace de su contacto y
busca un trapo con que secarse las manos. Se sienta a la mesa,
Pablo la sigue—. Yo fui porque me dijeron las vecinas que si no
tenia trabajo lo dijese en la fundacién. Ensefian a la gente a leer,
a escribir... —Ahora si baja la cabeza—. Ella fue quien me mandoé
a su casa a trabajar. Yo se lo agradezco, a la senora Tina y a
usted, solo quiero ser una persona decente, se lo juro, senor —
suspira—, se lo digo al Berto. Ese hombre, su jefe, tiene negocios
de discotecas y cosas ahi, qué sé yo, de la noche, en eso se supone
que trabaja. Pero no soy tonta, también sé que tiene otros lios...,
por mas que se lo digo no hay caso... Senor, haga lo que le dicen,
no se meta en problemas.

—.Y Silvia qué tenia que ver con la fundacién?

—Que yo sepa, nada, o si, de verdad, yo no sé; el jefe acaba de



decir que saco a ese tatuador de aqui... Una vez las oi discutir, a
la senora con la senora Tina. La sefnora Silvia le decia algo asi
como que era un pasatiempo de ricos para calmar la conciencia.
Puede que sea verdad, qué sé yo, pero también lo es que la
fundaciéon ha ayudado a mucha gente, la sefiora Silvia no lo podia
negar..., mire, /quiere otro café?

Pablo esta dispuesto a aceptarlo y continuar con la
conversacion cuando Berto regresa.

—Pues en marcha, cuando guste —dice.

Por favor, Pablo, coge el teléfono. jDonde te has metido?, Raul ha
salido a buscarte, si no te encuentra va a ir a la Guardia Civil.
Coge el teléfono, jjoder!, di algo. Llamame. Es importante.

El mensaje de Tina suena imperioso, pero no tiene ganas de
hablar con ella. Ni con ella ni con nadie, solo quiere que lo dejen
en paz. Esta furioso. Por fin sabe precisar su estado de animo
como de pura rabia. Rabia contra Tina, contra todos los que
persisten en ocultarle la mitad de lo que dicen.

Queto Labian no es trigo limpio, no hay duda de que quiere
itimidarlo, pero le cree cuando dice que no es él quien ha
mandado que lo sigan. Resulta paraddjico que la tinica persona a
la que cree sea a ¢él. Un mafioso: un indeseable que al menos dice
la verdad. La droga, antes la cocaina y la heroina, ahora las
nuevas drogas de diseno, sigue siendo un azote en Oldache. La
mayoria de la gente ni siquiera lo ve como un problema, si no les
toca de cerca, no existe, miran para otro lado. Las pequenas
ensenadas de poniente son testigo de lo que pasa en la costa.
Siempre ha habido trapicheo y mucha gente ha vivido de eso.
,Qué iban a hacer cuando se acabd el trabajo? La droga hace
tiempo que no se queda en Oldache, entra por la costa y se la



llevan. Supuestos empresarios como ese Labian, pero también
funcionarios, jueces y politicos, por qué no decirlo, sacan partido
del negocio. Pablo también lo sabe, lo ha sabido siempre, todo el
mundo lo sabe, se habla de ello en los bares, en las tertulias. Era
mas facil darle la espalda cuando creia que no iba con él, pero,
ahora, s1 Silvia tenia algo que ver con esa gente, es otra cosa.

Presiente que esta en un peligro real que no deberia ignorar, y
sabe que lo logico, lo sensato, seria ir de inmediato a ver a la
sargento Medina, pero la urgencia por averiguar, por intentar que
todo quede en la intimidad, puede mas que el miedo, mas que la
prudencia. Antes de dar ese paso tiene que hacer un ultimo
intento por encontrar a Concepcion. Mientras baja del Barrio Alto
y a medida que las calles se ensanchan camino del mar, se le
ocurre, ;,como no lo habia visto antes?, El Lagar, alli se perdi6 la
pista de Concepcion, alli es donde tiene que volver para buscarla.
Cuando Silvia se marchd, a menudo se encontraba con ella en el
bar; la recuerda siempre en la misma mesa, dando vueltas a su
cuchara dentro de una taza de café con leche. La madre de Raul
es la persona que necesita. Encuentra un sitio para aparcar en la
misma calle donde vivia Silvia; el edificio ya no existe. Recorre a
pie la manzana que lo separa de El Lagar. Cuanto ha cambiado,
y, sin embargo, todo esta igual. No habia vuelto por alli desde que
ayudé a su tia con la mudanza, después de la muerte de su
marido, cuando se fue al pueblo. Nadie lo esperaba, el infarto fue
fulminante. Sinti6 la ausencia de ese hombre mucho mas que la
de su propio padre. Le duele recorrer esas calles. El Lagar
tampoco existe, los padres de Raul lo traspasaron al jubilarse.
Ahora es una de tantas tabernas impersonales que se han puesto
de moda en Oldache. Se para frente a la puerta y mira hacia
arriba, hacia la ventana del que era su cuarto. La fachada de la
casa esta recién remozada, se han borrado las marcas de los
balonazos.



La madre de Raul se sorprende al verlo.

—/T4 aqui? —Enseguida reacciona y se sobrepone—. ;Has
comido?, seguro que no.

Parece nerviosa. No deja las manos quietas.

—Anda, siéntate, que todavia ni siquiera he quitado la mesa.

Esta sola. Le extrana no ver al marido dormitando en su
sillén. El Provincial sobre la mesa del salon es un indicio de que
no anda muy lejos. La habitacion ha cambiado poco, el mismo
aparador, Los girasoles de Van Gogh en la pared, el aroma a
puchero en el ambiente. No tiene hambre, pero tampoco fuerzas
para negarse. Con el primer bocado, el guiso de patatas con carne
le trasmite el calor de estar en casa.

Pues claro que se acuerda de Concepcién, no se iba a acordar,
exclama nada mas escuchar las demandas de Pablo. Lo raro,
ahora lo dice, porque antes no se ha atrevido, es que Silvia,
después de haber vivido con ella tanto tiempo, nunca la
nombrase. Pero punto en boca que no es de las que se meten en lo
que no la llaman. Las cosas de familia son de cada uno. No, no
sabe donde vive, aunque si le da unos dias puede preguntar a las
vecinas y seguro que algo encuentra. Qué te voy a decir, aqui todo
el mundo sabe lo que hace todo el mundo. Pero, hijo, come, que te
estas quedando muy flaco.

El teléfono suena. Pablo hace un gesto de fastidio.

—Coébgelo, hombre, que puede que alguien ande preocupado por
t1 —dice ella.

Pablo niega con la cabeza. Cesa el tono de llamada y, de
inmediato, entra un mensaje de audio. La mujer lo anima con un
gesto y se retira un poco para darle intimidad. La voz de Tina sale
como en un grito.

j/Pero doénde estds!/, ;donde punetas estdas! La Policia esta
registrando el estudio, estan interrogando a Fede, te buscan a ti,
/por favor, contesta/!



—Anda, hijo, haz caso —dice ella.

Un dia mas. Han pasado siglos desde la tarde de la fiesta, asi lo
siente. O puede que estas ultimas cuarenta y ocho horas, desde
que Raul llegd a la casa de su madre cuando él estaba a punto de
marcharse, se hayan dilatado hacia la nada, hacia un espacio
mexistente. Pablo se despierta sudando, son las cuatro de la
madrugada. De una patada, echa hacia atras la sabana, pero
enseguida la humedad se evapora de golpe sobre la piel y siente
frio. Estaba sonnando, no recuerda qué, solo tiene la anoranza que
le ha hecho despertar, nitida, real, del rostro de Silvia. Aprieta los
parpados en un intento de recuperarla, pero ya no esta. Se
incorpora en la cama. Sabe que no va a volver a coger el sueno.

Fue su madre quien avis6é a Raul de que Pablo estaba con ella.
iPor fin te encuentro!, dijo aliviado nada mas entrar. Le puso al
tanto de que la Guardia Civil estaba registrando el estudio.
Querian hablar con Pablo, habian ido a su casa y Tina, que ain
seguia alli, los habia atendido.

—Fede esta metido en algo gordo. —Raul cogi6 el periddico de
la mesa y se lo ensené a Pablo. En la portada aparecia la
fotografia del concejal que habia visto con Fede en el estudio.

—Un pelotazo,recalificaciéon de terrenos y cosas de esas —dijo
la madre de Raul. Pablo comprendié que ella lo habia sabido todo
el tiempo—, en El Provincial lo pone. ;TU sabias algo de esto,
hijo?

Pablo negd6 con la cabeza mientras hacia una lectura rapida de
la noticia. No dijo nada, ;qué podia decir?

No se le va de la cabeza la amenaza de Queto Labian. La
cuenta atras que esta a punto de concluir. Ha vuelto a registrar la
casa, lo volvera a hacer si es necesario. No le tiene miedo, ha



perdido la capacidad para eso. Si lo que busca ese individuo esta
alli, lo encontrara y se lo entregara. Solo le interesa saber por qué
Silvia lo trajo a su casa, el resto le da igual, no es asunto suyo. Ni
la Policia ni la Guardia Civil lo protegen o le dan respuestas, /por
qué les 1ba a facilitar nada? Esta obligado a actuar por su cuenta.
Es probable que Labian sea el iinico camino para averiguar lo que
necesita. La escalera esta a oscuras, apenas hay luna y nada de
luz entra por la claraboya del vestibulo. Hasta la madera,
siempre calida, se siente fria bajo los pies.

La casa esta dejando de ser suya. Se despide de él. Lo expulsa.
Mejor asi. El estudio también sera un recuerdo dentro de poco, no
queda nada excepto deudas. Su abogado se lo ha explicado con
toda claridad. No puede descartar la posibilidad de tener que
vender la casa para afrontarlas.

Salié con Raul de la casa de sus padres y fueron directos al
estudio. Por el camino telefonedé a su madre. Sabia que su tia
tenia la costumbre de leer el periédicocada manana, ya se habrian
enterado y estarian preocupadas. Asi era. Ademas, la Policia
habia llamado preguntando por él. En el estudio, el registro
seguia en marcha. Se habian llevado a Federico a la comandancia
para interrogarlo. El abogado estaba alli, Tina lo habia llamado.
Uno de los agentes solicito a Pablo las contrasenas de su
ordenador y le hizo preguntas sobre los libros de contabilidad que
no supo responder. Eso era cosa de su socio, él nunca se ocupaba
de las cuentas.

A las nueve, ya ha puesto la casa patas arriba otra vez. Ha
salido el sol. Esta cansado y lo tUnico que ha conseguido es
aumentar el desorden que ya empieza a resultar insolente.
Durante la siguiente hora se afana en recoger. El orden en tus
cosas es orden en tu cabeza, ese era el conjuro de su tia cuando
queria que limpiase su habitacion. Tiene hambre. Busca algo que
comer. La nevera esta practicamente vacia, excepto un par de



tomates mohosos y unas zanahorias arrugadas y ennegrecidas.
Solo las botellas de champan puestas a enfriar para la fiesta
resisten al declive. En la despensa encuentra un paquete de pasta
y algunas conservas. Sera suficiente. Pone a cocer la pasta. Sobre
la mesa sigue su lista de tareas. La repasa. Duda si tachar lo de
Ir al Barrio Alto: hablar con el viejo. Lo hace. No cree que sacase
mucho mas en claro con otra visita. Después decide ocuparse de la
ropa sucia, que es otro de sus problemas. Camino del dormitorio,
en el suelo del recibidor, descubre el trozo de papel que alguien ha
metido por debajo de la puerta.

sTienes algo para nosotros?, lee. Nadie firma la nota.

Corre arriba y se asoma con sigilo por el mirador de su cuarto.
La calle sigue en calma. Se ha vuelto a nublar. Dentro de su
propia casa se siente en una trampa de la que no puede escapar.
Iran a por él. Tendra que decir que no tiene nada y entonces...
iDios, qué locura! N1 siquiera sabe lo que busca.

A Federico lo soltaron rapido. Alguien puso el dinero para la
fianza. El abogado lo llamoé para decirselo. También que a su socio
le habian buscado otro letrado y que él se seguiria ocupando de
los asuntos del estudio, es decir, de los de Pablo, s1 estaba de
acuerdo. Mas que preocupado, parecia aliviado de deshacerse de
ese tema. Fede habia estado comprando terrenos rusticos que, por
lo que sea, apuntillé el abogado, sabia que iban a recalificar. El
dinero salia del estudio. Después los vendia, reintegraba lo cogido
en préstamo que nunca aparecia en las cuentas, cumplia con las
comisiones y se quedaba las ganancias, hasta que la trama qued6
al descubierto. Hay delitos fiscales y penales contra todos ellos.
Han quedado terrenos sin pagar y demandas de los propietarios a
Soluciones de Arquitectura, S.L.

—Estate tranquilo, Pablo, contra ti no hay nada —pa-
recia seguro—, el juez te considera una victima mas.

—Estaba cansado. Se restregd los ojos con los dedos y suspir6o—.



Lo siento, amigo, haré lo que pueda, pero como socio del estudio
las deudas que haya son otra cosa, esas si son tuyas.

La nota vuelve a descargar un peso abrumador sobre sus
hombros. Seria tan facil marcharse, poner algo de ropa en una
maleta, meterse en el coche, dejarlo todo, largarse, desaparecer.
JPor qué lo iban a buscar a é1? Es absurdo. Otra solucién, que
durante un tiempo fugaz ve como lo Unico real, incluso deseable,
es acabar, reunirse con Silvia, compartir la suerte con ella.

Pero esta su madre, su tia... y Raul.

Cuando salieron de la comandancia, el abogado se despidié en
la puerta, tenia otros asuntos que tratar. Pablo le propuso a Raul
que fuesen a beber algo.

—Me muero de sed.

Raul lo cogi6 por los hombros.

—Pues vamos.

Entraron en el primer bar que encontraron abierto y se
sentaron en la barra. Estaba lleno, sobre todo de funcionarios del
juzgado que estaba al lado y agentes de uniforme que charlaban
animadamente. Pablo pidi6 giiisqui, Ratdl una cerveza.

—Pablo, hay una cosa que no se me va de la cabeza, creo que
Silvia sabia algo de esto.

—Por qué? —pregunto, saliendo del entumecimiento mental
en que se habia sumido.

—La tarde de la fiesta, cuando estuvimos juntos, me dijo que
vigilase a Fede, no le pierdas de vista, me dijo, no me fio de él. Me
hizo gracia, me rei, pensé que estaba un poco paranoica, /desde
cuando los amigos pijos de tu marido son de fiar?, le contesté. —
Hizo un gesto de complicidad—. A mi, ya sabes, tampoco me ha
gustado nun-
ca ese tio.

—Tina dijo que Fede parecia tener algo en contra de Silvia:
algo pasa entre esos dos, esas fueron sus palabras. ;Por qué diria



que se llevo el dinero de Tina del Islote si no era cierto?
—Qué sé yo, todo esto, Fede, ese empresario... sobrepasa
nuestro control, Pablo. Deberia encargarse la Guardia Civil.

Silvia y Fede se conocieron en Madrid. Pablo lo invit6 a cenar
para presentarselo cuando llevaban poco tiempo viviendo juntos.
A Silvia esa reunién no le apetecia nada; Raul le habia hablado
suficiente de ese amigo de Pablo como para que se le quitasen las
ganas de conocerlo, pero accedio.

—:/No seria mejor que quedasemos fuera? —sugirié Silvia—,
no se me ocurre qué podemos hacer de cena, se me escapan los
gustos de tus amigos, tendras que pensarlo ti. Ademas, mira
como esta todo, ni tiempo tenemos de arreglar la casa.

—Vamos, Silvia, no digas bobadas. Es solo una cena informal,
ya veras como lo pasamos bien. —La besd. Su mujer no era capaz
de mantener la tensién por esas cosas banales y siempre creia que
con un beso la convencia—. La casa esta perfecta.

Vino acompanado de Maria, su mujer. Desde el primer
comentario que hizo sobre el barrio de Aluche donde vivian, Pablo
supo que Silvia y él nunca se llevarian bien. Trajo un vino muy
caro y se deshizo en explicaciones sobre su origen y su calidad.

—S1 comparas, el precio no estd nada mal —dijo Fede—.
Ademas, jqué punetas!, nos lo merecemos, ;no?

Pero se empend en destacar el precio y eso irrit6 aun mas a
Silvia, como la irritaba su atuendo, su forma de hablar y hasta el
ademan que rezumaba impostura con solo cruzar las piernas al
sentarse. Sentia su conversacion como algo ajeno a ella que
apenas soportaba. Asi se lo dijo a Pablo cuando se marcharon.
Maria, en cambio, le parecié simpatica, no es que tuviesen mucho
en comun, pero al menos era divertida, sabia bromear y, sobre



todo, tenia una sorprendente facilidad para romper los mondlogos
de su marido sin que pareciese que lo hacia. Después de aquello,
su relacion se limité al grupo; ni Silvia ni Fede propiciaban
encuentros entre las dos parejas. Cuando pasado un tiempo Pablo
le habl6 de su intenciéon de asociarse con él, Silvia torcié el gesto.

—T sabras lo que haces. Ya sabes lo que pienso de ese amigo
tuyo.

A Pablo le disgustaba la actitud de su mujer. Admiraba a
Fede, su éxito social, su forma de vida. Queria estar en los sitios
que Fede estaba, acceder a las mismas cosas y a las mismas
personas que él, por eso, cuando le propuso que se asociasen, no
pudo imaginar un futuro mejor. A pesar de las reticencias de
Silvia e, incluso, que eso los obligase a vivir separados por un
tiempo, siguié adelante.

—No tienes nada que agradecerle —le habia dicho ella una
noche, cuando su relaciéon se limitaba a esas conversaciones, a
veces con una copa de vino de por medio, cada uno en su casa, a
cientos de kiléometros de distancia—, Fede es el mas beneficiado
de los dos con el trato. Por lo que cuentas, deduzco que es mas
bien vago, te necesita para sacar su negocio adelante.

Silvia criticaba a Federico y Federico a Silvia en cuanto tenian
ocasion. Sus posturas parecian irreconciliables y eso desesperaba
a Pablo. Aunque mantenia la esperanza de que una vez que su
mujer se trasladase a Oldache y se tratasen mas, conseguiria al
menos que llegasen a tolerarse.

Pero estaba equivocado y ahora lo mata la duda de que Fede,
su socio, su amigo, esté también detras de la amenaza que
esconde la nota que tiene en la mano: jTienes algo para
nosotros?,o con lo que le ha pasado a Silvia. No tiene pruebas de
que entre su socio y Labian haya alguna relacion, pero esta la
duda. También la culpa, sobre todo la culpa, la desconfianza
enfermiza que lo llevo a dejar a Silvia abandonada en la playa. Si



hubiese 1do hasta ella, si, con naturalidad, le hubiese preguntado
qué hacia alli, si la hubiese abrazado y la hubiese llevado de
vuelta a casa, quiza ahora estaria con él. Se marchod, volvié al
trabajo, se doblegé a rumiar sus dudas y a no pensar. Cuando
Silvia no volvid, ya era tarde.

En la cocina, el contenido de la olla borbotea y termina por
derramarse en la placa. Ahora que ya estaba todo limpio. No
puede mas. El liquido chorrea en el suelo recién fregado. Apaga el
fuego, se detiene un momento, suspira, murmura una maldicién y
aprieta los punos; decide que quiza ya es tiempo de darse por
vencido y dejarlo todo en manos de la sargento Medina.

Ha empezado a llover, el cielo acompana a Pablo en su estado de
animo. Todavia es una lluvia débil, apenas un leve chispeo en la
luna delantera del coche. Aun asi, mientras deambula indeciso,
antes de entrar en las dependencias de la Policia Judicial, la ropa
se le empapa.

La sargento Medina no esta en su despacho.

—Espere un momento, no tardara en volver —le indica la
agente uniformada que atiende la recepcion.

Pasa mas de una hora, la ropa humeda se le seca sobre la piel.
No le importa esperar, se cobija en ese tiempo en el que no tiene
que tomar decisiones como en un refugio. La ve llegar por el
corredor, caminando con esa cadencia suya de aparente
fragilidad. Lleva el pelo y la chaqueta mojados. Antes de llegar a
donde él espera sentado, gira por un pasillo lateral sin reparar en
su presencia. Todavia tiene que esperar un buen rato hasta que
un oficial, también de uniforme, sale a buscarlo.

Ella lo escucha sin interrumpirlo hasta que termina su relato,
solo entonces dice:



—¢Por qué no me dijo que habia visto a su mujer en la playa
esa tarde? —Su tono de voz es duro y Pablo se repliega.

—No lo sé.

—Viene ahora y me cuenta esto. Le confieso que usted me
desconcierta. —Lo arrincona con la mirada—. Su socio declaré
que esa tarde le habia visto en el paseo Maritimo cuando, segin
usted, no habia salido del estudio. No me acababa de gustar su
actitud, nunca entendi ese empeno en callar..., por eso mandé que
le vigilasen, a usted y a su amigo, a los dos.

—¢Es usted quien me andaba siguiendo?

—Claro.

Se oye la tormenta que se acerca. Primero un trueno y la
lluvia que arrecia. Se levanta de la silla, pero una vez en pie no
sabe qué hacer, donde moverse, donde poner las manos, si
quedarse o marcharse.

—ijdJoder! —exclama.

—En Oldache nada pasa desapercibido. También sabemos que
usted no estuvo en el Islote esa tarde —dice con intencién de
apaciguarlo. Le indica que vuelva a sentarse con un gesto de la
mano. Unas unas descuidadas al final de unos dedos largos y
suaves—. Tengo varios testigos que aseguran que vieron a su
mujer nadando sola y que ningun otro banista hizo el mismo
recorrido. A ella la habian visto hacerlo otras veces. En la playa la
gente se aburre y observa. Como usted sabe, esa tarde el mar no
estaba tranquilo y eso llam¢ la atencion de los que estaban alli.

—Entonces, /,como llegd Ladislao hasta el Islote?

—No puedo saberlo de cierto, solo sé que estaba alli. Quiza
alguien lo llevo.

Pablo no llegd a ver a Silvia meterse en el agua porque ya no
estaba cuando lo hizo. Sabia que se encontré con un hombre en la
Caleta, se lo dice a la sargento y ella asiente. La tormenta se aleja
y, aunque todavia llueve, un sol timido saca los colores del



arcoiris de entre las nubes.

—Hoy va a ser uno de esos dias en que veremos las cuatro
estaciones, como dicen aqui. Hace un rato me he empapado —
todavia tiene el pelo mojado—, a mediodia seguro que nos
achicharramos, solo falta que la tarde traiga nieve —bromea—.
iPero calmese, hombre! /Quiere un vaso de agua?

La sonrisa de ella lo tranquiliza y también sonrie.

—cEso significa que no sabe lo que pasé en el Islote? —
pregunta—. Los tipos que me estan amenazando, lo de mi socio,
,qué hay de eso?

—No descarto que Queto Labian esté relacionado con esos
asuntillos de su socio. No hay negocio turbio en Oldache y
alrededores en que no esté metido ese Labian. Le seguimos desde
hace tiempo, pero es esquivo. También es posible que su mujer
supiese a lo que se dedicaba el senor Montasaz. Sin embargo, este
no conocia la relacion entre Silvia y Ladislao, la propia Tina Ortiz
ha declarado que fue ella quien le puso al tanto cuando le pidi6
que la acompanase al Islote. Creo que habia una tercera persona
alli cuando cayeron al agua, ya se lo dije.

—Y todo lo que tiene son los restos inservibles de un cigarrillo
—medita Pablo.

Ella se levanta hasta el dispensador de agua y rellena dos
vasos, uno de los cuales ofrece a Pablo.

—Labian es un tipo peligroso, pero tonto no. Solo intenta
intimidarle, en cuanto comprenda que no tiene nada le dejara en
paz, aunque es posible que eso no suceda enseguida, porque...
justed no tiene nada?

—Por supuesto que no, qué voy a tener.

—No hay ningun indicio que sitde a Labian en el Islote
aquella tarde —continia—. Es mas, todo indica que entonces
todavia creia que Ladislao Zarate estaba muerto, supo que se
habia ahogado después de que sucediera. —La sargento bebe



agua a sorbos pequenos mientras habla y pasea por la habitacion.
Pablo la sigue con la mirada. Ella se detiene frente a la ventana
—. (No le dije?, ya hace un sol de justicia. —Su rostro se relaja un
Instante para enseguida tensarse de nuevo—. Entonces, se
pusieron en marcha. No tardaron en dar con el tatuador, sabian
como encontrarlo —se detiene frente a Pablo—, usted nos llevd
hasta él, pero Labian nos tom¢ la delantera. Es un traficante, un
delincuente al que es dificil acercarse. ;Por qué sigue detras de
ese botin después de tanto tiempo?, puede que sea mas cuantioso
de lo que el mismo joyero declar6. ;Por orgullo?, quién sabe.
Puede que su mujer supiera algo, pero si Labian persiste en esto,
le traera mas problemas que beneficios, puede que baje la guardia
y eso nos favorece. ;/Qué hora es? —pregunta de pronto.

—Es que usted siempre tiene prisa? —protesta Pablo—. Me
han amenazado, /no es eso suficiente para detenerlo?

Ella se encoge de hombros y suspira.

—Hay algo que no comprendo —anade Pablo—: tuve la
sensacion de que quien me seguia no ponia ningun cuidado en
ocultarse, mas bien al contrario, parecia querer que notase su
presencia.

—Todos ustedes ocultan cosas. Su mujer tenia relaciones...
digamos conflictivas. Una vida dificil. Intente relajarse, esto no
ha acabado.

—.Y el tatuador? —insiste Pablo—, dicen que Silvia le sacé
del Barrio.

—No era nadie en concreto. Uno mas del entorno del Loco. Su
amiga, la senora Ortiz, puso en marcha esa fundaciéon en el
Barrio Alto, su marido se la regald, ya sabe. Silvia ayudé al
tatuador a través de ella y, después, Ladislao le apoy6é con el
negocio. Mientras el Loco estaba en la carcel, Silvia tuvo tratos
con él, hacia ciertos trabajos para Zarate y ella, posiblemente,
actuaba como mensajera. Ese tatuaje de la mariposa que se hizo



podria ser solo una especie de recuerdo, nada importante. Un
recluso que estuvo con él y con Labian en la carcel dice que dibujo
la mariposa para que se la tatuase una mujer. Alardeé de ello.
.Usted no le pregunté? —No espera a que Pablo responda—.
Silvia no se hizo ese tatuaje hasta mucho después de que él se lo
pidiera, solo cuando le creyé muerto, ;no le parece algo asi como
un homenaje a su memoria?

Se acerca a Pablo y pone la mano sobre su hombro. Siente la
presion.

—Cuidese, Pablo. Pondré wvigilancia en su casa, no se
preocupe. Si alguien le ronda, digamelo, piense que ya no es por
mi causa. —Sonrio—. Volveremos a hablar pronto.

Lo acompana hasta la puerta.

—Hasta entonces —dice Pablo—, gracias por todo. —Se
detiene, piensa y mira al suelo antes de decir—: Elena.

Los dias que siguen son un paréntesis vacio de calma. Sin notas
por debajo de la puerta, sin noticias de Fede. Casi sin mensajes ni
llamadas. Hasta los amigos mas cercanos parecen haberse
olvidado de Pablo. El lunes, por fin, llama la madre de Raul.

—Pablito, hijo, /como estas? Mira, te llamo por lo que me
pediste que hiciera. Aunque, con todo lo que tienes encima, lo
mismo esto ya no te importa.

—iMarce! —Le gustaria expresar cuanto se alegra de oir su
voz—. Claro que me importa, sabia que ta lo conseguirias. ;/Qué
has averiguado?

—Pues mira, he estado preguntando por ahi, en la calle, en el
mercado, pero nadie sabe de esa mujer. El barrio envejece, hijo, la
gente cambia. A veces salgo a la calle y no tengo ni con quién
hablar. En el bar no se me despintaba nadie, tanto los que



entraban como los que no. Fijate que me he enterado de que se ha
muerto el panadero, que ni lo sabia. Te acordaras de él, jcémo os
gustaban sus bollos! Me lo ha dicho su hijo, que tampoco sabia
nada de lo de Silvia, y...

—Vaya, lo siento —la interrumpe Pablo—, pero (y de
Concepcion?

—Ay, si, hijo, que me voy por las ramas. Ya estaba perdiendo
la esperanza hasta que ayer, por casualidad, cuando volvia del
Centro de Salud, una cita con la doctora, por nada, no te
preocupes, cosas mias, la tension, mis achaques, la edad... Bueno,
a lo que voy, que me encontré a una que era amiga suya, creo que
se llamaba Remedios o algo parecido, igual tu te acuerdas mejor,
a veces tomaban café juntas en El Lagar. —La voz del marido se
oye al fondo—. jEspera, que estoy hablando por teléfono! —grita
—. jQué hombre, no hay quien le aguante en casal, todo lo quiere
ya, se cree que una esta ahi permanente. —Suspira—. Pues eso,
ya no vive en el barrio, pero viene de vez en cuando porque no ha
perdido la costumbre de comprar las legumbres en el mercado, en
el puesto de siempre que...

—iMarce!

—iVale, vale, voy! Me dijo que Concepciéon vivia por San
Quirce, en la zona del Puerto, pero que hacia mucho que no sabia
de ella. Habia visto lo de Silvia en el periédico, me preguntéd por
t1, sabia que os habiais casado. Yo no le dije nada, ni que eras tu
quien la buscaba ni nada, ella se lament6 de no haber podido
llamar a su amiga para darle el pésame porque habia perdido su
teléfono. Pobre Conce, dijo, con todo lo que hizo por esa criatura,
lo repitié por lo menos tres veces. No es mucho, lo sé.

—Vuelve a suspirar—. Lo siento, Pablo. Encima lo de ese socio
tuyo... Desde luego, cuando las cosas se tuercen... No tengo que
decirtelo, hijo, ya sabes donde estamos, esta también es tu casa.

Después, sigue hablando de que el marido se aburre, de que no



hay quien lo aguante en casa, de lo mucho que los dos echan de
menos el bar. Quién lo iba a decir: toda la vida deseando dejar de
trabajar y ahora... Pablo la escucha y apenas responde con algtin
monosilabo. La Marce es una maquina de hablar, solia burlarse
Raul, pero no es poco lo que le ha dicho. Alli, al Puerto, justo al
barrio de San Quirce, es donde siguié a Silvia cuando pensaba
que iba a reunirse con Raul. Debia de ser a ella, a Concepcién, a
su madre adoptiva, a quien Silvia iba a visitar. La tiene, recuerda
la calle y el edificio, solo queda ir alli y encontrarla.

Esa llamada abre el paréntesis hacia la esperanza. Ha
intentado hablar con Fede, pero nadie sabe donde esta. Imagina
que oculto hasta que amaine el temporal. No es capaz de dar la
cara, si lo conoceré, dijo uno de los pocos amigos comunes que lo
ha llamado desde que estallé el escandalo, uno de tantos que le
reian las gracias a Fede y que ahora aparentan renegar de él. A
mi no me enganaba, afirmé con rotundidad, Federico siempre ha
sido oscuro, no me extrana nada de lo que ha hecho.

Tina, en cambio, no habia dado senales de vida hasta que la
tarde anterior por fin cogid el teléfono y accedi6 a quedar con él.
Se encontraron en el paseo Maritimo, era domingo y estaba a
rebosar de gente. Por lo que pueda pasar, Pablo solo elige lugares
concurridos para dejarse ver.

—No te he llamado porque estoy deshecha, Pablo, no lo puedo
creer —le dijo—. También porque Ramoéon me ha pedido que sea

discreta. Fede... —negdé con la cabeza—, pero si1 es casi mi
hermano, como ha podido enganarme, como ha podido hacer algo
asi. Y contigo... —volvié a negar—, con el estudio... —No dejaba

las manos quietas, las retorcia, las llevaba a la boca y negaba,
negaba todo el tiempo—. No lo entiendo, qué necesidad tenia. —
Después de cada frase hacia una pausa para intentar
recomponerse—. Por mas que lo pienso, es que no lo entiendo.
Puede terminar en la carcel, Pablo; Fede, en la carcel.



Era la primera vez que la veia sin maquillaje en la calle.
Ojerosa y con el pelo desarreglado.

—Deja eso —le pidi6—, la verdad es que me 1importa poco lo
que le pase. Estoy arruinado por su culpa, lo voy a perder todo, el
estudio y hasta mi casa, solo espero que de verdad termine en la
carcel. Aunque supongo que tendra quien le ampare, los que son
como él siempre caen de pie.

Caminaron entre la gente, Tina se relajé un poco y se cogio de
su brazo.

—Siempre de pie —repiti6 Pablo—. Silvia tenia razon, era la
Unica que lo habia calado. —Tina baj6 la cabeza e intenté decir
algo, Pablo la corté—. No te he llamado por eso, Tina, no quiero
que me mientas, por favor, dime la verdad: t lo tienes que saber.
.Qué era lo que Fede tenia en contra de Silvia?, jes posible que
hubiera descubierto lo que se traia entre manos?

Tina se alteré de nuevo. Se separé de Pablo.

—i;Coémo puedes creerlo! No me digas eso, ti no. No sé lo que
tenia contra Silvia, no se llevaban bien, pero eso también lo sabes
ti. La Gltima vez que quedamos todos en el centro, jte acuerdas?,
los vi en el pasillo de los banos, creo que en el Babilonia.
Discutian, alcancé a oir que ella le decia que tuviese cuidado,
entonces me vieron y se callaron.

—Pero /por qué minti6 en lo del dinero?

—No lo sé, no lo sé, no lo sé, qué quieres que te diga, Pablo, no
lo sé... —Remarc6 las silabas una a una, después dijo que no
podia mas, que estaba cansada.

—De acuerdo, pero tengo mas preguntas para ti, también
tienes que hablarme de esa fundacion del Barrio Alto.

Puso cara de extraneza, pero enseguida afirmoé con la cabeza.

—Otro dia —dijo—, ahora tengo que irme. No puedo mas. —
Desliz6 el reverso de su mano por la mejilla de Pablo a modo de
despedida. Lo miré con tristeza y se marcho.



Concepcion es el tinico vinculo real con Silvia que le queda por
explorar, Pablo lo siente como una boya a la que agarrarse.
Conduce hasta el puerto atravesando el centro de la ciudad. El
trafico es intenso en el paseo Maritimo. No llueve, pero esta
nublado un dia mas; no le importa, si no volviese a aparecer el sol
seria lo natural. Al salir de casa se ha asegurado de que nadie
merodeaba por alli, ni siquiera ha visto al hombre de la sargento
Medina. Le cuesta encontrar aparcamiento. KEsa zona esta
1mposible, todo el mundo lo comenta; los coches se amontonan
encima de las aceras. Esto es la antitesis de ciudad con la que
Pablo suena. Empieza a chispear. Enseguida reconoce el edificio,
algunas de las ventanas ya estan iluminadas a pesar de que
queda mucho para que anochezca. La lluvia le empapa los
hombros. No sabe a qué piso llamar, pero la suerte quiere que se
abra la puerta del portal. La chica que sale lo mira con
desconfianza. Dentro, huele a verduras hervidas y a humedad. A
tientas, busca el interruptor de la luz y localiza la hilera de
buzones de correo. Los repasa con impaciencia: CONCEPCION
Ramirgz, 4° C.

Sube despacio, se detiene en cada descansillo porque el
corazon le late con fuerza, bum, bum. Cuarto piso. La letra C esta
silueteada en metal dorado sobre la madera, bum, bum. Se
detiene un momento antes de llamar, como cuando escuchaba
detras de las puertas y luego le dolia el estébmago toda la noche.
Titubea, bum, bum. Se lleva la mano al pecho para aplacar la
ansiedad. Al fin, toca el timbre. Solo silencio. Espera lo que
considera un tiempo prudente y vuelve a pulsar. Escucha los
pasos y, enseguida, la voz: jya va!

Caminaban por la carretera. Eran las tres de la madrugada y



hacia rato que las otras chicas del grupo habian apresurado el
paso. Silvia era la Uinica que no parecia tener prisa. Volvian de la
verbena de Santa Eulalia, la mas tardia de la temporada. Habian
estado alli con los de la recién estrenada clase de COU. Apuraron
tanto el tiempo que perdieron todos los medios de transporte
disponibles para la vuelta y no les quedd otra que hacer a pie los
cinco kilometros hasta Oldache. Era la primera vez que Pablo y
Ratl hablaban tanto con esa chica. Ellas solian tener problemas
con la hora de llegada a casa, pero Silvia parecia disfrutar de
total libertad en eso. La noche era tibia para ser casi octubre y la
luna lo suficientemente crecida como para iluminar la carretera.
De vez en cuando, el paso de algtin coche los obligaba a caminar
en fila india. Al principio, intentaban pararlos, pero como todos
1iban al completo dejaron de prestarles atencion.

—ijQué noche tan bonita! —Silvia estaba euférica. Caminaba
entre los dos chicos y los miraba alternativamente mientras
hablaba—. Nunca habia venido a esta verbena, jme lo he pasado
guay! —dijo entusiasmada—. A pesar de que vosotros, de bailar,
Veo que poco.

Raul se le adelanté unos pasos y se puso frente a ella
moviendo las caderas. Habia bebido algunas cervezas vy
conservaba la euforia. Cogi6 las manos de Silvia incitandola a
seguirlo. Ella se eché a reir con ganas.

—S1i, ahora, jya te vale!

Pero se dejo llevar, se ajust6 a las formas del cuerpo del chico
para bailar al ritmo de una melodia que solo ellos escuchaban en
medio del asfalto. Pablo los observaba algo incomodo.

—Tened cuidado —alert6—. Deberiamos ir mas rapido.

—¢Es que tienes prisa? —La chica detuvo el baile y se separé
de Raul para mirarlo.

—No, yo no, es por ti, por si llegas tarde y tu padre o tu madre
se enfadan —justifico.



—iYa sali6 el aguafiestas, el defensor de la legalidad paterna!
—exclamoé Raul—, déjale, no le hagas caso, Pablo es de acostarse
pronto y a estas horas ya no rige.

Hizo un gesto con las manos insinuando que estaba tonto.
Silvia volvié a reir, los dos rieron. Luego, dirigiéndose a Pablo,
dijo:

—Yo no tengo padre y la mujer con la que vivo no es mi
madre.

El tono de la chica soné provocador, Pablo hubiese jurado que
se ponia a la defensiva. En contraste, el reflejo de la luna daba a
su rostro un brillo de porcelana.

—Bueno, yo tampoco vivo con mis padres —dijo Pablo, confuso
ante la reaccion de la chica y, a la vez, conmovido por la
coincidencia.

Raul protest6 y volvié a cogerla por la cintura.

—Venga, dejaos de monsergas, vamos a bailar, la noche es
joven. Yo si que lo tengo chungo. Manana es sabado y mientras
vosotros dos estaréis durmiendo hasta la hora que os dé la gana a
mi me toca pringar en el bar.

Desde entonces, Pablo habia ajustado el relato de Silvia a su
antojo para que se pareciese al suyo. Ese sigue siendo su anhelo
cuando Concepcion abre la puerta. La mujer lleva una bata
floreada que, a fuerza del uso, pinga hacia delante. La vestimenta
y las zapatillas en chancla que calza achican su figura.

—(Como me has encontrado? —pregunta nada mas verlo. En
el tono deja claro que no le acaba de agradar la visita.

—Dijo que me llamaria.

La mujer medita unos segundos antes de dejarlo entrar. La
sigue por un pasillo corto hasta una sala de estar pequena
sobrecargada de muebles y adornos, pero ordenada y limpia. Las
zapatillas de la anciana amagan con salirse de los pies a cada
paso, las arrastra, a veces se tiene que sujetar en el borde de los



muebles para no perder el equilibrio. A pesar de su mandibula
testaruda, la siente fragil. Lo invita a sentarse en el sofa y le
ofrece algo de beber que Pablo rechaza. No insiste. Se sienta
frente a él en una butaca y acomoda un cojin a sus rinones.

—No te he llamado porque he estado ocupada. —La excusa,
escueta, sin explicaciones, se le hace poco creible, pero irrefutable
—. (Qué es lo que quieres de mi?

—Quiero que me cuente, necesito saber de Silvia.

Ha decidido no andarse por las ramas. La anciana hace una
mueca que podria pasar por una sonrisa o por un gesto de
fastidio. No parece la misma persona que estuvo en el tanatorio.

—Silvia..., mi nina... —Nota que se desarma. Saca un panuelo
del bolsillo de la bata y se lo lleva a los ojos—. Tan bonita, tan
inquieta, como un pajarillo. —Se recompone y recupera la dureza
del gesto—. /No te parece una demanda muy extrana siendo tu su
marido?

Pablo no dice nada. Intenta mantener el tipo, no perder su
lugar, pero la mirada de ella lo derrota y la esquiva. Entonces, la
habitaciéon se abre ante él. Encima del aparador descubre el
retrato de una nina en los brazos de un hombre. En las paredes,
en cada recodo de los muebles, la estancia se llena de Silvia nina,
Silvia adolescente, Silvia mujer, su mujer..., al alcance de su
mano, sobre la mesita, posan juntos el dia de su boda. Se levanta
y se decide por la fotografia de la nina que desconoce, el hombre
senala hacia el frente mientras sonrie; ella, en cambio, esta
mohina, parece enfadada.

—//Puedo? —pregunta. La mujer asiente.

—S1 Tomas la hubiese visto... —Concepcion mueve la cabeza
arriba y abajo y suspira—. Si no se hubiese i1do tan pronto, nada
de esto habria pasado.

—¢Es su padre? —pregunta Pablo mientras acaricia
la fotografia con los dedos—. Digame, ;/como era de nina?



—Ahi la tienes, asi de bonita —se dulcifica de nuevo—,
jaunque tenia un mal caracter, la jodia!, en cuanto se le llevaba la
contraria, se cogia el canasto de las chufas y no habia quien
hiciese carrera —sonrie—, pero eso, imagino, ya lo sabras ta. —
Levanta las cejas y vuelve a suspirar—. Le gustaba el colegio,
pero sobre todo jugar todo el dia en la calle, como una ardilla,
siempre corriendo y dando saltos, no paraba.

Pablo mira una a una las fotografias recreandose en cada
1magen. Algunas muestran escenas conocidas para él, otras no.
Esta claro que Conce ha 1do siguiendo la vida de Silvia.

—/Qué pasé con su familia? ;Por qué la adoptdé usted? —
Querria ir mas despacio, pero la pregunta se le escapa. La
anciana se pone tensa—. Su padre murid, pero la madre...

—S¢é que has estado hablando con Joaquin —le interrumpe—,
no sé lo que te habra contado ese viejo, queria a Silvia casi tanto
como yo, pero siempre ha tenido la lengua muy suelta.

—Si, estuve en su casa. Me hablé del padre de Silvia vy,
también, de usted. Me dijo que la madre se casdé enseguida
después de quedarse viuda, también hablé de Ladislao, el Loco. —
Se acerca a ella con el retrato de la nina en la mano; sin querer,
eleva el tono de voz—. Sé quién era cada uno, pero eso no es nada,
.comprende?, lo que quiero saber es lo que eran cada uno para
ella, sobre todo usted.

—No me levantes la voz, no soy sorda, no necesito que me
grites.

—Lo siento —se disculpa Pablo—. Pongase en mi lugar, Silvia
era mi mujer y, de repente, es una desconocida. Compréndame...
Es que no me cabe tanto secreto. /Por qué no me dijo nada ella y
por qué usted se sigue empenando en callar? ;Por qué ha pedido
al juez que sea informaciéon reservada? —Se da cuenta de que
vuelve a gritar. Devuelve la fotografia a su sitio e intenta
calmarse. No es asi como quiere hacer las cosas—. Por favor —



anade.

Concepcion se revuelve en la butaca.

A pesar de la obstinacién de Pablo, nadie de su familia asisti6
a su boda. Nunca estaba dispuesta a hablar de ellos, tampoco de
Concepcion.

—No voy a insistir con lo de tu madre, ta sabras —Pablo
conformaba la lista de invitados mientras ella trabajaba con el
ordenador—, pero (y tu tia?, esa con la que vivias en el barrio,
;tampoco tienes trato con ella como para invitarla?

—Conce no es mi tia. Ademas, no creo que le apetezca venir
hasta aqui.

—Pero, entonces, si no es tu tia, ;quién es?

Suspir6 impaciente sin levantar la vista de la pantalla.

—Una amiga de mi padre.

—Vale, pero /qué mas da?, te acogié en su casa, vivias con
ella, por algo seria...

Silvia levanté por fin la cabeza y le corto:

—(Me vas a dejar que siga preparando mis clases o quieres
que manana también les cuente a mis alumnos la historia de mi
vida?

Nunca se repitié una conversacion parecida. Pablo tampoco la
propicié. Ahora mira ansioso a Concepcién, que para él
representa la imagen de su propia tia, la persona que lo acogid
cuando se lo llevaron del pueblo; era tan sencillo pensar asi, era
tan facil refugiarse en esa historia comun, Gnica, que pertenecia a
los dos, que los unia y los aislaba del resto del mundo... La mujer
vuelve a acomodar los cojines en su espalda, se seca las comisuras
de los labios con los dedos y, con un hilo de voz, empieza a relatar
sobre el tiempo en que la fabrica estuvo en marcha y en el Barrio
Alto la gente podia vivir de su trabajo. Tomas, el padre de Silvia,
murié y Concepcidén tuvo que tomarse su tiempo para encajarlo,
porque también se habia muerto un poco con él. La madre se llevo



a los ninos a las casas baratas y casi no los veia. Silvia acababa de
cumplir cinco anos y Gabriel, el mayor, diez. Entre su pension, la
de los chicos y la indemnizacion de la fabrica, la madre podia
haber salido adelante si hubiese tenido cabeza, pero enseguida se
junto6 con ese otro que era peor que ella. No sabia qué hicieron con
el dinero. Pasaban el dia en el bar y los ninos tirados en la calle.
El hombre también perdié el trabajo

y todo fue de mal en peor. Conce no podia soportarlo.

Pablo escucha a la mujer con ansia, con rabia. El mayor cayo

en la droga y con solo quince anitos se lo llevé Dios o el diablo,
quién sabe, dijo. La nina andaba siempre pegada a él y, cuando
no estuvo, lo cambié por Ladislao, su amigo, que, de alguna
manera, lo sustituyo.
A Concepcion no le gustaba nada esa relacion, se lo advirtié a la
madre muchas veces: procura que la nina no falte al colegio
porque, sl no, te voy a denunciar a los servicios sociales. Se
obsesion6 con llevarsela, con sacarla de alli, defendia que
cualquier sitio seria mejor para la nifa que estar con su madre.
Muchas veces discutieron las dos mujeres: la madre le echaba en
cara que le habia quitado al marido y también queria quedarse
con sus hijos. Y asi habria sido, jpor la Virgen!, si la muerte no se
hubiese adelantado. No se ocupaba de ninguno, /qué mas le daba?
El caso es que ese Ladislao también era un buen nino hasta que
se ech6 a perder, como el hermano, como tantos. Aunque desde
muy pequeno tenia un pronto incontrolable, por eso lo llamaban
el Loco, era otra victima de ese lugar, del paro, de la miseria, del
sitio sucio y sin esperanza en que se convirtié el barrio. Al Loco lo
acusaron de darle una paliza al padrastro de Silvia, dijeron que la
nina también estaba envuelta. Era muy pequena, solo tenia diez
anos. Ademas, por si fuera poco, alguien testific6 que la habian
visto en el asiento de atras del coche del Loco durante el asalto a
una gasolinera.



Conce se levanta del sillon para encender la luz. Pablo mira el
reloj. La mujer coge una botella y dos copitas de licor del aparador
y las pone encima de la mesa. Llena solo la suya.

—Entonces —continta—, se los llevaron a los dos a un centro.
—Bebe. La luz de la lampara saca destellos brillantes del cristal
finamente labrado—. Yo, por entonces, ya trabajaba en el
ayuntamiento y conocia a gente. Consegui que la nina saliera, con
el compromiso de la madre de hacerse responsable de ella.

Apura el contenido de la copa y se sirve otra. Guarda silencio.

—Después, no tuve mas remedio que pelear con la madre por
su tutela. Era mi obligacién, se lo debia a Tomas. Consegui el
régimen de acogimiento. Luego, la madre renuncié a ella y la
adopté. —Se detiene y lo mira—. Eso es todo. Se ha hecho tarde,
es mejor que te vayas.

El veranillo de San Miguel regala un dia calido. Un sol
Inesperado que anima a Pablo a salir y subir hasta la Brana. Las
hojas de los castanos ya amarillean y presagian el estallido de
color que en nada llenara el bosque. Sin tardar, el viento del
norte, amante ansioso, desnudara las ramas de los arboles.

La soledad y esa calma bulliciosa del monte le hacen bien.
Todavia esta confuso. Han pasado dos semanas desde que Rail lo
llevo al pueblo, las imagenes de esos dias siguen borrosas en su
mente. Necesita la referencia de las pocas cosas que es capaz de
situar antes de que el tiempo quedase en suspenso, de todo lo que
pas6 desde que salié de la casa de Concepcion hasta el presente.
Poco a poco ha i1do ordenando su cabeza, a base de sus propios
recuerdos y, sobre todo, de lo que los otros le han i1do contando.
Sin embargo, sabe que hay imagenes que aun rechaza. Cuando
desperté en el hospital no sabia qué le habia pasado ni céomo



habia llegado alli. La doctora le dijo que era normal: relajese, dese
tiempo. Tiempo. Tiempo es lo Unico que ya le sobra.

Llega arriba cansado. Tiene razéon su madre cuando dice que
esta demasiado flaco: la ropa le baila en el cuerpo y a nada que
haga se queda sin fuerzas. Entre su madre y su tia pretenden
reconstruirlo a base de potajes. De nino subia corriendo por el
mismo sendero empinado con la madre siempre detras. Al llegar,
buscaba con la vista las vacas del padre, podia reconocerlas a
todas. Ahora son otras. El vaquero siente su presencia y sale de la
cabana, se ve que el aislamiento le agudiza el oido. No le da
importancia y vuelve a su refugio. Pablo se acomoda en un lugar
soleado donde la hierba estda menos hiimeda. Cierra los ojos al sol
y al alboroto de los cencerros.

Raul lo dej6 en el pueblo y se fue a Madrid. Dijo que habian
surgido problemas en el Gasby y que volveria en cuanto pudiese.
Pablo esta roto. La historia de Silvia en boca de Concepcion es
como un purgante que lo remueve todo, también su propia vida.
Ha cambiado el concepto de las cosas. Ahora, cuando mira a su
madre no puede seguir negando. No puede decirle de frente que
sabe por qué lo sac6 del pueblo tan temprano, pero ha
comprendido, es como una epifania. Quiza ambos, su madre y él,
lo llevan compartiendo con los ojos desde siempre. El dolor de la
herida de Silvia le ha llevado a mirar dentro de la suya.

Era una tarde cualquiera y, como tantas, habian salido por
ahi. Volvian a casa, Pablo conducia. Silvia se recosté en el asiento
y algo hizo que contrajese el rostro. Pablo supuso que seria
alguna de sus frecuentes migranas.

—,Qué te pasa?, /te duele algo?

—No sé, el alma —contesto.

Pablo alargé el brazo para acariciarle el pelo. Sonrio.

—El alma no duele, mujer, sera otra cosa.

—Ya lo creo que duele, lo que mas.



—.Y donde tienes ta el alma? —le pregunté con la indulgencia
que usaria con una nina.

—Aqui —djijo, y se puso la mano sobre el vientre.

Desde la casa de Concepcion fue directamente a la suya.
Recuerda eso, como también recuerda no haber estado nunca tan
triste. Necesitaba a Silvia, necesitaba abrazarla, ganarse el
derecho a consolarla. Sentia que la vida era un acto cruel e
incomprensible por el que pasa-
ba como un autémata. Ya era noche cerrada, habia dejado de
llover, pero el cielo seguia oscuro. Al salir del portal, le pareci6
ver que alguien se escondia entre los pilares de la calle porticada
frente al edificio. N1 siquiera se preocupd. Acababa de perder esa
capacidad. Puso atencidon, eso si, estaba claro que quien fuese se
ocul-
taba. Fue hasta su coche y arrancé deprisa. Una vez en la avenida
Maldonado, no tuvo duda de que un coche lo seguia. Temi6 por
Concepcion.

No sabia qué hacer, cogié la urna con las cenizas de Silvia, se
sentd en la cocina y se abrazo a ella. Solo esperaba que el tiempo
pasase, que terminase el dia. Podia imaginar el resto de su vida
asi. Minutos, horas, qué mas daba; después, llamaron a la puerta
y Tina se le echo en los brazos. Tenia la cara desencajada, casi no
podia hablar. Intenté que se calmase, él, que no sabia céomo
encontrar la calma. Tina lloraba de forma convulsa y, entre
espasmos, balbuce6 palabras en principio sin sentido para Pablo:
Silvia..., Fede..., se lo han llevado, él no..., por favor, Fede no...
Cuando Pabl6 entendid, dejo de sentir el aire en los pulmones y
todo se oscurecio.

Tumbado boca arriba, sigue con el dedo el movimiento de las
nubes. El viento las empuja, aunque a ras de suelo apenas se
siente. Kl sol ya esta bajo y empieza a refrescar. Desde que el
estdbmago no marca sus ritmos, nunca sabe qué hora es. Tiene que



pensar en volver, porque los picos se van tinendo de rosa y en el
pueblo las dos mujeres estaran empezando a preocuparse.

Desperté en la habitacion del hospital. Tina y Raul estaban
alli. Estaba aturdido, pregunté por Concepcidén, creia que seguia
en su casa. Tina se echo6 a llorar y Raul le pidié que si no podia
controlarse saliese del cuarto. Pablo necesita estar tranquilo, le
dijo de malas formas. Raul estaba muy inquieto, enfadado, casi
violento. Vete a descansar, insistié a Tina, te hace falta. Ella no
se resistid mas, tuvo otra sacudida de llanto y sali6.

Concepcion lo quiso echar de su casa. Se sirvido una copa de
aguardiente mas y se lo exigio: jvete! Pero Pablo no se movié de
donde estaba sentado, no estaba dispuesto a hacerlo.

—No, por favor, ahora no. Digame, ;por qué volvié Silvia con
Ladislao?, /qué habia entre ellos?

—iAh, los hombres! —replicé con desprecio—, asi que era eso
lo que te preocupa, saber si te enganaba. —Se miré las manos, se
froté con fuerza una contra la otra.

—No, no es eso... —titubedé Pablo—, solo quiero paz.

—Entonces, ;qué es? —Tenia los ojos encendidos, dentro le
brillaban las lagrimas contenidas—. jSiempre lo mismo! Los
hombres no pueden pensar en otra cosa que no sea en ellos. Dices
paz, pero qué te importa la de ella, si1 sufria, si era infeliz, dime:
.lo sabes?, jsabes si sufria? Marchate, anda, no hay nada mas.

Pero apuré la copa de un trago, se limpié los labios con la
mano y siguié hablando:

—Me da i1gual si ta estas o no en paz. Cada uno se busca lo
suyo. —Se dejo caer en el asiento sin fuerzas—. Silvia quiso
quitarse de encima toda esa mierda que llevaba ella sola, era
demasiado orgullosa para pedir ayuda. Se equivocd. Quiso
escapar y lo hizo por los peores caminos.

Queria hablar, aunque dijese lo contrario, queria hablar.
Quiza el licor ayudaba. Concepciéon también llevaba un peso



dentro que necesitaba soltar.

—S¢é que me enganaba —dijo Pablo con humildad—, sé con
quién... —le sorprendid oirselo decir en voz alta—, aunque eso ya
da igual..., también sé que sufria..., pero no sé por qué, y eso es lo
que quiero averiguar —se doblegé—, se lo pido por favor, necesito
saberlo.

La mujer miré al suelo, se rascé la nuca, parpaded, luchaba
contra el llanto. Tras un momento de i1ndecision, cedidé. Pablo
sinti6 que lo hacia como si él ya no estuviese alli. Me llevé a la
nina, era lo que tenia que hacer, dijo con furia. Al principio, todo
1ba bien, parecia contenta, pero luego la rabia que tenia contenida
se desbordd de golpe. Concepcion lamenté no haberla llevado al
especialista que le recomendaron los servicios sociales. No creia
en esas cosas, estaba segura de que el tiempo, el carifio y sus
cuidados serian suficiente. Sabia que su amargura no era contra
ella, Concepcion era solo el espejo donde Silvia proyectaba su
rencor, contra su madre, contra todos, porque no la habian creido,
porque la habian dejado sola.

La mesa ya estd puesta para la cena cuando Pablo llega.
Lavate las manos, le dice la madre como si fuese un nino. Es
demasiado temprano para cenar, pero no ha comido nada desde el
desayuno y tiene hambre. Las mujeres han debido de pensar lo
mismo para salirse de sus costumbres. Devora los primeros
bocados, pero enseguida se le cierra el estomago y se dedica a
esparcir la comida por el plato con desgana. Mientras comen les
anuncia que al dia siguiente se vuelve a Oldache.

—No sé qué prisa te ha entrado —protesta la madre—, espera
por lo menos hasta que te recuperes un poco. Mira, si no has
comido nada, no has hecho mas que enredar con el plato como
cuando eras pequeno.

Mientras estuvo en la casa de Concepcion y también el resto
del tiempo en su casa, se desentendié del teléfono, por eso no se



enter6 de las llamadas de la sargento Medina ni las de Raul. De
la sargento no habia vuelto a saber nada hasta el dia anterior; le
sorprendié que lo llamase un domingo. Habia esperado unos dias
para dejarlo descansar, dijo, sobre todo queria saber como se
encontraba. La investigaciéon estaba concluida y el caso en el
juzgado, ahora seria el juez quien decidiese. Federico es la tercera
persona que estuvo en el Islote, él mismo lo admite. La voz de ella
sonaba con pesar. Insiste en que no queria hacerle ningtin dano a
Silvia, que no se lo hizo, que no tuvo nada que ver con lo que le
paso. Sabia que Pablo tenia muchas preguntas y ella estaria en
disposicién de responderle en unos dias. Recupérese, hablaremos
tranquilamente cuando esté de vuelta en Oldache.

Lo peor son las noches, cuando la cabeza se le desboca y
recupera la sensaciéon de ahogo. Fede, su socio, su amigo. Sus
negocios 1legales han dejado de i1mportar, el estudio o los
proyectos de miles de hoteles no significan nada para Pablo.
Daria cualquier cosa porque hubiese una explicaciéon, por creer a
Fede, porque no pasase lo que esta pasando.

Siente la vigilancia permanente de su madre, atenta a sus
gestos, en busca de cualquier indicio por el que debiera
preocuparse. Se levanta de la mesa y los ojos de ella lo siguen.

—Salgo a tomar el aire.

—Ponte algo, que ya refresca.

Se sienta en el banco de piedra junto al zaguan. Acaricia los
bordes pulidos por los anos. La de manos que se habran posado
alli desde que sus bisabuelos construyeron la casa. El cielo es un
mapa de estrellas que solo un mes antes contemplaba con Silvia.

—Mira, ahi, hacia el norte, Casiopea. Esas cinco estrellas
brillantes con forma de eme.

—.Y qué hay en el sur? —pregunto ella.

—Alli —la miré— se veria Centauro.

Se quedo pensativa.



—Centauro, el sur... —dijo.

Su tia sale tras él y lo observa en silencio. Lo mira con carino
maternal y dice:

—iQué bien se esta aqui, qué buena noche hace!, anda, hazme
un sitio.

Charlan. Durante la excursion, Pablo ha notado que el pueblo
y los alrededores estan muy cambiados. La tia le explica que cada
vez quedan menos vacas, que nadie quiere animales ya. En nada,
ni gente quedara en el pueblo, se lamenta, algunos estan con lo
del turismo rural y creen que con eso va a vivir toda la comarca.
Se quedan callados.

—Tia —dice sin mirarla—, /por qué me llevasteis del pueblo?

La mujer se desconcierta.

—/Qué pregunta es esa?

—¢Por qué? —insiste.

La tia se recoge los picos de la chaqueta entre las manos y se
arropa con ellos. Parece incomoda. Por un momento, se
desentiende de él y mira al cielo.

—iVaya noche, no hay ni una nube! —Después se calla y, tras
un largo silencio en el que solo se oyen los sonidos de la noche que
va cayendo sobre el pueblo, sin retirar la vista de arriba, dice—:
.Por qué preguntas eso ahora?, ya lo sabes, tenias que estudiar.

—Pero /jtan pronto?

—Pablo —nota un ligero temblor en la mandibula de la mujer
—, no le hagas reproches a tu madre, solo quiso lo mejor para ti,
quiso protegerte. Todos lo hicimos. En fin..., tu padre..., déjalo,
hijo, es mejor no hablar de eso.

Concepcion era una mujer resistente. Pablo habia wvisto
muchas como ella, de las que apretaban los dientes y seguian
adelante. Hacia rato que mantenia el panuelo en el puno, pero no
lo usaba. Cuando Silvia termin6é el curso de COU, siguid
narrando, acababa de cumplir dieciocho anos y se marché. Intenté



evitarlo, fue a buscarla al barrio. Aunque la adopciéon se habia
demorado, los tramites fueron largos, lo habia conseguido, Silvia
ya era su hija desde hacia tiempo, pero era mayor de edad y no
podia obligarla a volver. Asi que le pidi6 a Joaquin que cuidase de
ella. La muchacha buscé a su madre, pero esta no la admitié en
su casa. Eres una puta, le dijo, largo de aqui, ta tienes la culpa de
que me haya quedado sola. El mismo Joaquin se lo conté tal como
Silvia se lo habia relatado a él. Se quedd en la casa del viejo un
par de noches hasta que se fue con el Loco. El resto ya lo sabes.

—/Cuando volvio a tener noticias de ella? —insistié Pablo.

La mujer se levantd, corrigié la posiciéon de la fotografia que
Pablo habia dejado sobre el aparador y continud:

—Un tiempo después. Me buscé. Yo habia cambiado de casa,
pero me encontr6. Me pidié perdon y yo la acogi gustosa, aliviada,
porque era mi nina, mi hija, y no habia dejado de echarla en falta.

—,Qué le dijo de Ladislao? Silvia se iba a marchar, ;justed lo
sabia?

Si, Concepcion lo sabia. La Gltima vez que se vieron le habia
prometido que se iba sola, por un tiempo, aseguré. Ladis tenia
que desaparecer, no le explicé por qué, tampoco se lo pregunto, no
le importaba. Ella queria irse con él, creia que tenia que irse con
¢él. Intenté convencerla, dije todo lo que se me ocurrié para
quitarle la i1dea, la amenacé con contartelo todo, pero fue inutil.
No queria perderla otra vez. Unos dias después me llamoé y me
dijo que Ladislao no queria que lo acompanase. Eso era lo
1mportante: que se marchaba sin ella, que, por fin, comprendia el
dano que le hacia y se marchaba solo.

Pablo se acercé a la mujer y le cogié las manos. Conce se solto
y, con ternura, le acaricio el rostro con los dedos. No puedo decirte
mas, se lo prometi. No era la clase de relacion que te imaginas, no
era eso, no por su parte, puedes quedarte tranquilo. Sin embargo,
esta vez no le pidié que se fuese. Se apartdo de él y le dio la



espalda. Dej6 caer los brazos en los costados y la vio apretar los
punos. Después de un silencio, sin poder evitar que se le quebrase
la voz, dijo: Silvia se iba con él porque creia que estaba obligada a
cuidarle. Por eso se tatud la mariposa, para recordarle cuando le
creyé muerto, porque estaba convencida de que le debia todo,
porque estaba convencida de que Ladis apunalé a su padrastro
para vengarla. Que estuvo en la carcel solo por su deseo de cuidar
de ella. Hasta que no pudo mas y me lo cont6 a mi, el Loco era el
unico al que habia confesado lo que le habia hecho ese grandisimo
hijo de puta, por eso, para defenderla, le dio una paliza, por eso,
aunque el Loco nunca lo admitid, Silvia sabia que habia sido él
quien abrié las entranas a navajazos a ese cabronazo.



PARTE 5

La casa cerrada



Solo queda una linea sin tachar en la lista de Pablo. La ultima,
la mas dificil de cumplir, resumida en una palabra, escueta,
mnapelable. Durante el otono ha movido la urna con las cenizas de
un lado a otro de la casa, hasta dejarla instalada en un rincén de
su despacho, junto a una edicién especial de La ciudad del futuro,
de Le Corbusier. Podria seguir alli para siempre y esa ultima
linea quedaria intacta. Pero la casa ya no es suya, en pocos dias
otras personas vendran con sus muebles y acomodaran en ella sus
costumbres y sus vidas. Otros olores que reemplazaran a los
suyos, a los de ella. Aunque, desde la noche en que le golpearon,
algo de Silvia permanece irremediablemente entre las juntas de
la madera.

Tampoco le pertenece el estudio. Ya no hay nada que lo
retenga en Oldache. El hotel, su obra, se construye sin él. A veces
se acerca hasta la playa de Godio. Hay un mirador desde donde ni
siquiera tiene que bajarse del coche para observar el barullo de
camiones entrando y saliendo de la obra. Es un disfrute triste
contemplar la cadencia en el movimiento de la maquinaria
pesada o de los obreros como hormigas hacendosas. Hasta que no
pasen las lluvias no empezaran a cimentar, en el verano estara en
pie, pero Pablo no lo vera. Tampoco asistira a su inauguracion.
Pablo Soler sera un nombre escrito en el borde de una carpeta.
Oldache se engalana para una Navidad que se presiente oscura y
cargada de agua.

Despedida, la palabra escrita en la Ultima linea. Ni siquiera
una frase completa, despedir a Silvia; tampoco nada que apele



directamente a él como despedirme de Silvia. Una sola palabra
dificil de escribir, dificil de leer una vez escrita.

Yeni lo ayuda a desmontar la casa. Antes de dejar Oldache
quiere deshacerse de todo lo que no necesita: muebles, objetos,
ropa... y empaquetar lo poco que va a conservar. Yeni también se
marcha. Se lo dijo por teléfono, a Berto lo habian detenido y eso
fue la gota que colmo su vaso.

—Sus negocios, ya sabe de lo que hablo. Ya no aguanto mas,
senor Pablo —se lament6—, sé que no tardara en salir, su jefe
tiene buenos abogados. —Se deshizo en un suspiro—. Entonces,
me buscaria y sé que volveria con él y asi, pues, qué, /toda la
vida? —Habia desaliento, pero también determinaciéon en sus
palabras—. Por eso me voy, ojos que no ven... —Cogi6 aire y lo
solt6 de golpe—. Ya he comprado el billete, me vuelvo a casa.

No puede guardar rencor a esa mujer. Quiso ayudarla, se
alegraba de que se decidiese a empezar de nuevo, por eso le
ofreci6 el trabajo, aunque fuese por unos dias. Ella acepto,
agradecio la plata extra que le venia muy bien para el viaje.

La Guardia Civil habia puesto cerco a Queto Labian, Yeni
puso al tanto a Pablo de que un dia si y otro también habia
redadas en sus negocios, asi habia caido Berto.

—No esta para llamar la atencién —dijo convencida—, le
dejara en paz, al menos por un tiempito, desaparezca de su vista.

Sabia que si queria, lo encontraria. Habia vuelto a ver a Queto
Labian en el juzgado, unos dias después de regresar del pueblo,
cuando fue en busca de la sargento Medina. Desde que Berto lo
esperase junto a la casa de Concepcion y lo siguiese, no habia
tenido noticias de ninguno de ellos. Lo reconocié claramente, era
él. Se preocupod por Conce; temia que, de alguna manera, también
fuesen contra ella. Quiza lo habian hecho, no habia dicho nada.
Estuvo con la sargento casi una hora; después, ella insistié en
acompanarlo hasta la calle. Caminaban por el corredor que daba



al amplio vestibulo del juzgado cuando vio a Labian parado frente
a los ascensores. Pasaron a su lado, habia mucha gente alrededor.
Se miraron. El gesto fue muy rapido, un guino, el dedo indice de
Labian apuntdé hacia el pecho de Pablo, sonri6 mientras marcaba
en los labios un sonido mudo e innegable. La sargento se puso
delante como s1 buscase cubrirlo con su cuerpo y reté a Labian
con los ojos, el hombre le devolvi6 el reto durante las décimas de
segundo que tardaron en abrirse las puertas del ascensor.

Pablo se habia presentado sin avisar, pero Elena Medina lo
recibié enseguida.

—No le esperaba tan pronto —dijo—, /como se encuentra? —
Iba de uniforme y Pablo pensé que su figura languidecia dentro
de él.

—Mejor. Todavia no sé muy bien lo que me paso, perdi la
conciencia, no recordaba nada —explic6 Pablo—. En el informe
del hospital decia que fue un sincope emocional, una reaccién
desproporcionada del cuerpo ante la ansiedad.

Se quedo6 callado, impaciente porque hablase y, a la vez,
atemorizado frente a lo que fuese a decir. La sargento lo invité a
sentarse y lo miré afligida, Pablo lo capté y tuvo el efecto de
hacerle sentir desvalido. Usaba un tono pausado, se notaba que
media cada palabra antes de pronunciarla. No sabia como, quiza
por casualidad, o por esos contactos que tenia, Silvia se habia
enterado de los negocios de Fede. El caso es que fue al estudio y lo
amenazé con denunciarlo. Un hombre ha declarado que entr6 en
el estudio, estaba pensando en construirse una casa, los oy0
discutir. No encontré a nadie en la recepcion, pero vio la puerta
de un despacho entreabierta y se disponia a llamar cuando oy6 a
una mujer decir claramente que iba a ir a la Policia; la puerta se
cerr6 de un portazo y el tono de la discusién aumenté dentro.
Pensé que no era el mejor momento para estar alli y se marcho.
Federico no ha confirmado la visita de Silvia ni admite que



discutiesen. Aunque no dudo que fuesen ellos, el hombre no les
vio las caras.

—El teléfono de su mujer estaba echado a perder entre el agua
y el salitre —dijo la sargento—, pero en el laboratorio saben hacer
milagros y han podido rescatar lo suficiente como para
interpretar mensajes de Montasaz en los que insistia en verla,
también los que intercambié con Raul, las conversaciones con
usted y las de otro numero que Silvia guardaba en su agenda
como X. —Hizo un gesto de impotencia.

—X era Ladislao Zarate —afirmo Pablo.

—No, Ladislao Zarate no estaba en su agenda, el niumero que
coincide con el del aparato que encontramos en el Islote estaba en
su relacion de llamadas como desconocido.

—/Entonces?

—AUn no sé, pero durante la manana del viernes, Silvia llamé
a X en tres ocasiones. Quiza de Labian o de alguien de su entorno,
todavia no se ha podido comprobar.

También habian podido localizarla en los lugares en los que
estuvo durante todo ese dia y sabian que, efectivamente, habia
estado esa manana en el Barrio Alto.

En la mesa de la sargento se amontonaban carpetas y papeles
sin orden aparente que, de cuando en cuando, revolvia para
buscar algo y se empenaba en apilar en un intento vano de poner
orden mientras hablaba.

—Federico se enterd de los problemas de Silvia solo cuando la
senora Tina Ortiz le p1di6 que lo acompanase al Islote. Debi6 de
ver su oportunidad. Fueron en su zdédiac —continué narrando la
sargento—. Hay que admitir que la forma que eligieron para
hacer el intercambio de dinero resulta, cuando menos,
estrambotica; ellos insisten en que fue lo que Silvia les pi1di6 que
hiciesen. —Se levanté y rodeé la mesa hasta detenerse junto a
Pablo, que reaccioné levantando la vista hacia ella.



Segun Tina, Silvia necesitaba el dinero porque se iba a
marchar con Ladislao. Pens6é que eso era bueno; por fin, dejaria
en paz a Pablo y quiso ponérselo facil. En su declaracién dijo que
se obcecd, que no se le ocurribé pararse a pensar que era una forma
muy retorcida de organizar las cosas. /Por qué no se llevé Silvia
el dinero sin mas?, pensé ya tarde, ;jqué pintaba ella en aquel
roquedal del demonio? Caydé en la cuenta de que se estaba
implicando demasiado, que, en caso de problemas, seria la tnica
que habia tenido contacto con el dinero, mientras Silvia ni
siquiera lo habria tocado, por eso, a ultima hora, se asusté y no
dejo el paquete.

Elena Medina se pasedé por el despacho, estudié la corchera
rebosante de papeles y fotografias que prendian de chinchetas de
colores. Después se volvié hacia Pablo y continué:

—Regresaron. Devolvieron la zdédiac a su lugar y Tina se
marché enseguida. El senor Montasaz se quedd solo. Supuso que,
s1 Silvia 1ba a nado hasta el Islote, tal como habia dicho Tina que
haria, tendria que partir de la Caleta. Por la hora que era, si se
daba prisa, podria llegar alli a tiempo de hablar con ella. —Se
sentd de nuevo en su sitio. Pablo devolvi6 la mirada al suelo—. En
efecto, alli la encontrd, pero también lo vio a usted, aunque luego
dijese que fue en el paseo Maritimo. Silvia estaba con un hombre
y no se atrevido a acercarse. Esperé a que usted se marchase y
volvié en su busca, pero ella estaba ya en el agua. —Hizo una
pausa durante la que estudi6 la reacciéon de Pablo antes de
continuar—. Baj6 a la caleta y registré entre sus cosas. Encontro
su teléfono dentro del bolso, debi6 de pensar que eso si que era un
golpe de suerte. Se llevé el bolso. Tenia tiempo de volver al
Maritimo, coger la lancha de nuevo y llegar al Islote no mucho
después que ella. Usted mismo me dio la referencia de esos
tiempos.

El marinero del Maritimo lo terminé admitiendo. La sargento



se quejo de que todos sus testigos mostraban reservas para
declarar contra Federico Montasaz. Sin embargo, nadie, excepto
el propio Federico, sabia lo que sucedi6 en el Islote. Segun él,
pensé que Silvia estaria sola. Queria hacerla entrar en razon,
convencerla de que, si1 hablaba, Pablo también saldria
perjudicado, amenazarla con contar lo del dinero, ofrecerle mas si
era necesario para que se marchase. Estaba dispuesto a hacerle
creer que Pablo no era inocente, que también estaba implicado en
la estafa. Sin embargo, se encontré con que el hombre que habia
visto en la playa también estaba alli; no sabia si habia llegado
antes o después que ella. Estaba vestido, alguien desde la playa
dice que vio mas de una lancha acercarse al Islote esa tarde.
Federico no se f1j6 s1 habia alguna otra embarcacion alli, aunque
eso es dificil de creer ya que el atracadero a donde él accedi6 es el
unico lugar accesible para desembarcar, segin he podido
comprobar. Decidi6 esperar. Le parecié que discutian, estaban tan
distraidos que no se dieron cuenta de su presencia. No es extrano,
alrededor del Islote siempre hay transito de embarcaciones, el
ruido de motores es habitual. Se oculté para observarlos. Vio
céomo el hombre la cogia por los brazos y ella intentaba quitarselo
de encima. Lo consigui6é. No estaba lejos, pero las olas sacudian
en las rocas y con el viento era dificil escuchar lo que decian.
Después se tranquilizaron, parecia que conversaban con calma,
aunque enseguida volvieron a alterarse. El hombre intenté
agarrarla de nuevo y ella lo empujé con fuerza, ambos se
tambalearon, pero él estaba casi al borde de la roca, se
desequilibrd, perdié pie y cayé al agua. Silvia intenté ayudarlo,
gritd socorro mientras sujetaba su mano, aunque debia saber que
nadie la escucharia. El tipo tiré de ella, seguramente por el
desasosiego de verse en el agua y, con intencién o no, la arrastro.
Las olas venian duras. Los vio braceando. Sabia que por ahi
tenian muy dificil salir, la marea habia ido subiendo y las olas no



daban respiro. Pensé que se les ocurriria alejarse de las rocas y
nadar hasta la playa; si eran buenos nadadores lo conseguirian.
Busco el dinero donde lo habia dejado Tina un rato antes, pero no
estaba. Se asustd. Pens6 que si lo encontraban seguirian su pista.
Se deshizo del bolso con el teléfono arrojandolo entre las rocas y
se marcho. La fortuna o el mar hicieron que quedase enganchado
en un saliente puntiagudo de las rocas.

—No hay nada que desmienta su versibn —lament6 la
sargento—, ninguna prueba que se sostenga, ninguna huella,
ningun indicio que demuestre que Federico Montasaz contactase
de alguna manera con ellos, que tuviese algo que ver en el
desenlace que relata o con otro.

—Habl6 de un resto de cigarrillo, ;no hay nada de eso? —
pregunté Pablo.

—Nada. Seguramente llevaba tiempo alli.

—Pero (y el dinero? —insisti6—, /por qué dijo que se lo habia
llevado?

—Segun ¢él, eso se le ocurri6 después, como una excusa para
explicar su presencia alli si era necesario. El marinero del
Maritimo le habia visto y le parecié que si decia que habia ido en
busca del dinero para proteger a Tina seria una coartada
aceptable. Necesitaba dinero en metalico que no fuese facil de
detectar y quiza pensé que si nadie lo reclamaba le vendria bien.
En caso contrario, a Tina le diria que lo habia hecho para
protegerla. Confiaba en que la senora Ortiz sostendria su version
s1 era necesario. Aunque tampoco podemos confirmar que ella se
llevase el paquete como ha declarado. No ha habido forma de
localizar ese dinero. Estamos detras de eso, pero no hubo ningin
movimiento en las cuentas de la senora Ortiz, no sabemos de
déonde lo sacé; afirma que eran unos ahorros que tenia en casa y
que ya ha gastado. Digame, /quién tiene tres mil euros bajo el
colchén y los gasta sin saber en qué? Al no encontrar el paquete



en el escondite, Montasaz estuvo seguro de que lo habrian
recogido y que pasase lo que pasase se lo tragaria el mar.

—Los vio caer y los dej6 alli —dijo Pablo en un murmullo—, s1
eso es verdad, /por qué no avisé?, ;por qué no dijo nada?, /por qué
no busco6 ayuda?

Pablo sinti6 un vahido y temi6 ir a desvanecerse otra vez. Se
apoyé en la mesa. La sargento lo mir6 preocupada.

—Eso es lo Gnico que hay contra él: no buscé auxilio y en las
circunstancias que describe podria ser un delito de omisiéon de
socorro. Eso es todo. —Se frot6 los 0jos con la mano y le dio la
espalda a Pablo—. Lo siento —dijo—, lo siento de verdad. No
podemos saber lo que pasé en el Islote. Silvia habia decidido no
marcharse con Ladislao y es posible que él no lo aceptase.

—Pero Concepcion dijo que la idea fue del mismo Ladislao.

—Quién sabe... Quiza fue un accidente o quiza el Loco lo
provocase como sostiene su soclo... También es posible que
Federico mienta... Que la senora Ortiz mienta... Que su mujer
mintiese a Concepcién... En este momento no hay forma de
saberlo...

—Yo se lo preguntaré —dijo Pablo con determinacién—, lo
miraré a la cara y me lo tendra que decir.

Después, no pudo mas, se le acabaron las fuerzas, se
desmorondé y tuvo que sujetarse en la pared. La sargento lo
sostuvo y Pablo deseé que lo abrazase. Kl que no sabia abrazar,
solo deseaba que esa mujer lo abrazase.

—Habra juicio, esta imputado por varios casos, sera duro —
dijo ella—, saldran muchas cosas. Ladislao era un delincuente y
el fiscal no perdera la ocasiéon de relacionar ambos casos.

Cuando se recompuso un poco, lo acompané hasta la puerta y
se cruzaron con Queto Labian en el vestibulo. Llovia a cantaros.

—Nunca me acostumbraré a este clima —dijo ella.

—Pues ya tendria que estarlo siendo de aqui —respondid



Pablo.

—iPero yo no soy de aqui!, ;de donde saca eso?, vine por el
trabajo.

Pablo hizo un gesto de extraneza y le tendié la mano.

—En ese caso, quiza volvamos a encontrarnos en otro lugar
mas calido...

—Quiza...

Sonridé y, entonces, ella lo abrazé. Le hizo dudar, acababa de
desearlo y, sin embargo, se quedé en blanco. Tardé unos segundos
en reaccionar antes de cerrar los ojos y estrecharla entre sus
brazos.

—A Silvia tampoco le gustaba el mal tiempo —dijo.

Pablo observdé a su tia mientras entraba en la casa. La vio
separar la gruesa cortina que cubria la puerta y que solo se usaba
durante el verano, volvié la vista hacia él antes de inclinarse
hacia delante para empujar el portéon. Esa mujer habia sido su
refugio, en algunos aspectos estaba convencido de que sabia mas
de él que su propia madre. Sin embargo, nunca habia querido
sustituirla, al contrario, en ocasiones, sobre todo cuando hacia
preguntas, Pablo sentia ansiedad porque interpretaba que ella se
echaba a un lado. Eso preguntaselo a tu madre. Su marido, en
cambio, nunca eludia ninguna conversacion con él fuese de lo que
fuese. Habia cosas que Pablo no podia preguntarle a su madre, ni
a su tio, por eso dejé de preguntar. La tia era la hermana mayor,
todavia conservaba una buena figura y, sobre todo, una armonia
en el cuerpo que la rejuvenecia. El dia anterior, sentado en ese
mismo lugar, una vecina cuyo nombre no recordaba se paro6 junto
a €él. Sucedia a menudo, asi era el dia a dia en el pueblo que Pablo
redescubria y no dejaba de sorprenderle. En la montana la gente



es hosca, a veces hurana, pero nunca tiene prisa, arriba hay
tiempo para contemplar a los demas y, con pocas palabras, sin
grandes discursos, sentenciar sobre lo que sea. La mujer dijo que
sentia lo suyo. Pablo bajé los ojos al empedrado y afirmé con la
cabeza. Ella esper6 unos segundos sin dejar de mirarlo y dijo:

—¢4Y tu madre como sigue?, hace dias que no la veo. Menos
mal que ahora, por lo menos, esta acompanada.

Después, como sin venir a cuento, anadio:

—Eran bien guapas las dos hermanas, pero la pequena mas.
Quién 1ba a decir que tendria peor suerte..., la vida, hijo, la
vida...

Pablo no respondié. Las palabras de la mujer le provocaron un
terremoto interior, pero no movié ni un musculo. Ella suspir6
sonoramente, asintié y nego casi al mismo tiempo, luego continué
su camino. Le habia dado vueltas a esa escena durante todo el
dia. La gente, las montanas, las nubes, hasta los mugidos de las
vacas parecian lanzarle el mismo mensaje: todo el mundo sabe, no
hay secretos.

—No hubo denuncias, ninguna, nunca las hubo —le habia
dicho Elena Medina—. Zarate era la Unica persona que sabia lo
que pasaba en esa casa y, probablemente, lo averigu6 sin que la
nina dijese nada. También me atreveria a afirmar que la madre
estaba al tanto o, por lo menos, lo presentia y no lo evité. Ladislao
se tomo la justicia por su mano y todos dieron el asunto por
zanjado.

Decidieron callar, entre todos los caminos eligieron el silencio.
Segin la sargento era habitual que, en esos casos, nadie se
creyese impune y que cada uno intentase esconder su parte de
culpa. Silvia también lo hizo, pero sobre ella quedé un peso
demasiado grande para los hombros de una nina.

—Mire, Pablo. —La sargento Medina hablaba pausadamente,
eligiendo las palabras—. ;Quiere mi opinién?



Pablo la habia mirado con avidez.

—Creo que a Silvia no le importé entonces ni nunca lo que le
pasoé a su padrastro. Se sinti6é aliviada al quitarselo de encima vy,
sobre todo, agradecida. Después, al crecer, le cayé encima la
responsabilidad de cuidar de Ladislao. Por él, para que no se
viese 1mplicado en el asunto, para protegerle y pagar su deuda,
1mpuso el silencio.

A Pablo le desgarraba la idea de esa alimana acechando a la
nina, cuando se le venia a la cabeza el dolor se hacia insoportable.
Le obligaba a encogerse, a sentirse pequeno y, lo mas absurdo, le
daba rabia no haber estado alli; como s1 esa hubiese sido la
primera vez que alguien, el Loco, se le adelantase. Entonces,
estaba seguro de que no merecia pensar que la historia de Silvia
le hablaba de la suya, que lo que tenian en comun era el dolor de
la infancia.

La tia desaparecid en la oscuridad del zaguan y se quedo solo.
La noche estrellada, la luz amarillenta del farol en el dintel de la
puerta, el ladrido de los perros, las voces de alguien que se
despedia antes de recogerse. No le hagas reproches a tu madre,
acababa de decir. Tampoco en este caso habia habido denuncias.
Ninguna. Todos en el pueblo y fuera de él sabian y callaron.
También Raul, ahora entendia por qué se pegaba a él, por qué le
prestaba el calor de su cuerpo, por qué lo protegia mientras
escuchaban detras de las puertas. Raul, su amigo, a su lado,
siempre el mas lacido de los dos hasta donde alcanzaba la
capacidad de un nino. En la calma de esa noche supo que habia
tenido mas suerte que Silvia, que no habia visto apenas nada
porque su madre lo sac6 del pueblo para ponerlo a cubierto. Se lo
llevaron. Solo tenia diez anos y los adultos decidieron por él. Pero
la dej6 sola.

A ella también la abandond.
El destino de la hermana menor se cumpli6 a rajatabla. La



familia, contenta, porque el vaquero que la cortej6 con apenas
dieciocho anos era un buen partido. La otra, en cambio, la mayor,
disgusté6 a sus padres cuando decidi6 marcharse del pueblo y
probar fortuna como dependienta en Oldache. Le costé encontrar
marido. Se murmuraba. Se le estaba pasando el arroz. A las
hermanas, siempre tan vanidosas, se les caia el orgullo hasta bien
abajo. Ya tenia treinta anos cuando se casdé y no fue capaz de
tener ni un solo hijo.

Se ocupod de Pablo, pero (por qué no sacé también a su madre
de alli?, ;por qué no hubo denuncias? Quiza lo intentdé. Las
relaciones a veces son complicadas, dijo su tia como respuesta a
una de sus preguntas. Mira, Pablo, no escuches nada, todo el
mundo tiene derecho a tener la mejor imagen de sus padres; la
gente habla demasiado. Al otro lado de la puerta era ella quien
hablaba.

Concepcidon rescatd a Silvia; sin embargo, parecia comoda en la
ocultacion del pasado. Hay cosas que es mejor dejar estar. Todos
participaron en tejer esa pantalla detras de la cual la nina, Silvia,
en ningun caso salia indemne.

Habia resuelto el puzle. Casi todas las piezas estaban en su
sitio, pero quedaba un hueco sin llenar. Silvia, la duena del juego,
se habia llevado esos trozos con ella para siempre. Cuanto mas
cavilaba, cuanto mas avanzaba la noche, sus lineas de
pensamiento se entremezclaban. Ya no habia dos casos, ahora era
Silvia, ahora él mismo, una sola historia, la salida del pueblo, la
adopcion, dos ninos perdidos nadando en el mar entre la niebla, el
miedo, la oscuridad, la audacia para alcanzar la playa. Y luego
estaba el Loco, y ese lazo indeleble de sangre que lo habia unido a
Silvia, el mismo que a él, a Pablo, lo separaba un poco mas de
ella.



Radl llega cuando estan cerrando las ultimas cajas. Las llevaran
al pueblo para guardarlas en el altillo, no sabe por cuanto tiempo,
puede que para siempre. Una vez que termine con lo que tiene
que hacer hoy, cumplir con la tltima linea de su lista, estara unos
dias, pocos, con su madre y su tia, y luego se marchara a Madrid.
De Concepcion se ha despedido por teléfono; no hay nadie mas de
quien tenga que hacerlo. Tina no ha vuelto a dar senales de vida
en estos meses. El resto de sus amigos, qué decir, poco a poco se
han olvidado de él. Sin el nexo de Fede ya no interesa a nadie.
Volvera a empezar en Madrid, con Ratl, que lo acoge hasta que se
organice. Solo una maleta con su ropa, después ya vera.

La zo6diac salta las olas y el agua salpica. El cielo se confunde
con el mar en un gris continuo. No llueve, aunque el frio es
intenso. A pesar de las nubes, algunos veleros aprovechan el buen
viento que sopla en la bahia. El iltimo temporal se llevd parte de
la arena de la playa Chica y, con la marea alta, se ve como una
estrecha linea dorada desde donde la figura de Rauil se hace mas
pequena a medida que se aleja. Pablo siente que le guarda desde
la orilla, lo mismo que sus tios cuando se metia en el agua en la
playa.

—Ve ta solo —le ha dicho—, yo te espero aqui.

Amarra la lancha en la cornamusa del atracadero del Islote.
No puede evitar mojarse los bajos del pantalon al desembarcar.
Atraviesa la estrecha mole rocosa hasta el lugar en donde supone
que Silvia cayé al agua. La bruma desenfoca la costa a lo lejos,
también las montanas. Se sienta en las rocas. Se deshace de la
mochila y se ajusta el cuello de la parca para protegerse del frio.
Comprueba que la urna no ha sufrido dano. Se abraza a ella.

—Vamos, Pablo, ven, el mar esta fantastico.

Es verano y Silvia lo llama desde el agua, lleva puesto su
bikini de flores rojas y el pelo mojado se le pega en la cara. El sol
arranca chispas de plata a su alrededor. Pablo grita para que no



se aleje demasiado. Teme por ella. Pero Silvia se zambulle y se
pierde entre las olas y no tiene mas remedio que dejarla ir.

De vuelta en la casa, todo esta hecho. Yeni1 ha terminado su
tarea y se ha marchado. Raudl espera en la calle. Han cargado
todas las cajas entre los dos coches, al final son demasiadas cosas
que sabe que no necesita. No puede evitar un momento de
nostalgia en el que las piernas flojean. Se ha prometido que no
1ba a ser asi. Ya va a salir cuando suena el timbre. Piensa que es
Raldl que se impacienta. jYa voy!, grita mientras va hacia la
puerta. Un joven desconocido, un mensajero, pregunta por Silvia.
El estomago le da un vuelco. Le sale decir que no esta en casa. El
joven se encoge de hombros y le entrega un paquete. Firme aqui.
Ya esta. Gracias. Ve como Ratl revuelve en el maletero del coche
intentando ajustar la carga. Cierra la puerta y se apoya en ella.
Es un paquete pequeno sin remitente. Lo abre. Dentro hay uno de
esos llaveros vulgares de plastico amarillo con una sola llave
colgada de la anilla metalica. En la ventana transparente estan
escritos a mano un numero, el 142, y una direccion de Madrid.
Enseguida la busca en internet, es de un edificio de trasteros, de
esos pintados de naranja que alquila la gente. Lo localiza en el
mapa, reconoce el barrio, muy cerca del local de JT, el tatuador.

Se guarda la llave en el bolsillo y, una vez mas, la ultima,
recorre las habitaciones para asegurarse de que todas las
ventanas queden cerradas, de que la casa quede a salvo de la
Huvia.



INFORMACION PARA CLUBS DE LECTURA

Querido lector, nos tomamos la libertad de tutearte porque
tienes entre tus manos uno de nuestros libros y, por tanto, ahora
ti también eres ya miembro de Alrevés.

Y, como tal, queremos comentarte que, pensando en el placer
que supone la lectura compartida, hemos anadido una pestana en
nuestra web (www.alreveseditorial.com) donde encontraras la
ficha de lectura de este libro, por si sintieras el irrefrenable deseo
de intercambiar tus impresiones sobre él en un club de lectura.
Alli encontraras también nuestros contactos para facilitar la
participacion de nuestros autores en las charlas, recibir
informacién, organizar actividades, etc.

Te estaremos muy agradecidos si1 difundes esta iniciativa
porque, como dijo un gran sabio a quien conocimos bien, leer nos
salva del olvido.

«Sobre este escritorio y sobre la mesilla de noche habia siempre novelas
baratas de misterio (...) Yo las devoraba por las noches, cuando los rostros de
los muertos se me aparecian para ahuyentar el suefo y las preguntas se
encadenaban unas con otras para tramar una red en la que me quedaba
atrapado. Entonces, aquellas noveluchas me ayudaban a no pensar. Si algo
echo de menos es precisamente eso: poder comprar cien paginas de olvido por
solo un duro.»

ALEXIS RAVELO,
Los dias de mercurio


https://alreveseditorial.com/
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